Михаил Кожухов - Клуб путешествий. Записки командора и других путешественников (сборник)

Позже на табачной ферме я разузнала все подробности, всё, что могла про сам процесс: с того времени, когда сочно-зеленые листья соберут до того момента, как сигару из этого табака можно будет закурить, проходит целых три года: сбор, сушка и двухлетняя ферментизация в огромных сушильнях. Зашла посмотреть, как они отдыхают, листья эти сигарные в «дышащих» ангарах с рыхлыми крышами из пальмовых листьев. Висят на деревянных перекладинах высоко под потолком, похожие на крупную бурую воблу или нет, скорее на спящих обкурившихся летучих мышей. А если закрыть глаза и не смотреть, то пахнет в этих сушильнях не совсем сигарами, там стойко держится терпкий, чуть горьковатый запах усредненного богатого мужчины. Видимо, у меня эти ароматы вызвали именно такие ассоциации.

Высокий кубинец в настоящей американской ковбойской шляпе, похожий на скромного и гордого Чингачгука, показал, как сигары скручивают: она вся состоит из каких-то частей – есть, оказывается, сердцевина сигары, какие-то замки, ключи, как он называл, все очень сердито и по-мужски. А я-то думала, что настоящие сигары крутят на смуглых бедрах мулаток…

Одна из самых главных достопримечательностей Кубы – передвижная, машинный парк. Это правда было для меня шоком: машины 50-х годов, почти все американские, оставшиеся и законсервировавшиеся с дореволюционного времени, очень яркие и разноцветные, практически все музейные, не просто стоят где-то у обочин, а ездят, довольно быстро, иногда выдавая клубы черного едкого дыма (несварение, похоже, из-за возраста…). Наши «жигуленки», «Волги», «Победы» тоже ходят в определенном количестве, юрко и прытко, хотя многие отяжелели от количества намазюканной на них краски. Встречались даже и членовозки – помните, такие, для катания членов Политбюро? Видимо, в один из давних приездов нашей верховной власти на остров свободы, произошел обмен, хотя слово «гешефт» подходит лучше и длинные черные машинки остались здесь навечно. Судя по сохранности машин, самая востребованная профессия на Кубе – это, скорее всего, автомеханик. Надо быть виртуозами, чтобы держать на ходу автомобили, многим из которых за 50–60 лет. Но все равно, очень привычная картина на кубинских дорогах – стоящие на обочинах ретро-машины с поднятым капотом и дымящим мотором. А так, вне столицы передвижение, в основном, на лошадках, худеньких, грустненьких; на повозках, больших и маленьких; на ретро-грузовиках, переделанных под автобусы; просто на автобусах; на мулах где-то совсем в глубинке; пешком, если не очень далеко и на старинных автомобилях в райцентах – всё очень патриархально и разнообразно.

Транспорта совсем немного и его очень не хватает. Поэтому народу у дорог толпы, люди стоят в надежде, что их подвезут. Но надежда должна быть подкреплена наличными, которые надо продемонстрировать. Поэтому машущих деньгами кубинцев по дороге немерено, что выглядит очень забавно.

В первый же день несколько часов провела на набережной, не в силах оторваться от потока машин. Особо буйный восторг вызывал цвет автомобилей, совершенно несовременный, похожий, скорее, на яркие детские игрушки, как если бы все эти бибики принадлежали каким-нибудь реальным Барби и Кену, очень в их вкусе: розовые, голубые, красные, зеленые, сиреневые с отливом, двух-трехцветные, любые, но непременно, яркие. Двух одинаковых машин в Гаване, наверное нет. И очень мало черных. Видимо, кроме наших членовозок.

Я приценивалась, старые машины стоят от 5 до 15 тысяч куков, то есть, 5–15 тысяч евро. С валютой неразбериха: есть валюта – куки – вроде как для иностранцев, есть деньги для местных – песо. Две параллельные жизни в одной отдельно взятой стране. Средняя зарплата на Кубе – 15–20 куков в месяц, это чтобы нам было понятно, а так выплачивается в песо. Как же тогда средний кубинец может купить такую дорогущую машину?

С частной собственностью дело обстоит плоховато, но она есть. Частный бизнес может быть только дома: парикмахерский салон у себя устроить, ресторанчик открыть или квартиру сдать.

Основные продукты продают по карточкам, чтобы еды хватало на всех. Цены скорее, символические, чем реальные. Того, что продается по карточкам, конечно, не хватает, необходимо докупать. Как может хватить 5 положенных по правилам яиц в месяц? Никак. Остальное покупайте в магазине, если товар завезут.

С рождением ребенка матери выдается специальная продуктовая книжка на нового члена семьи. Со смертью кого-то из семьи она должна сразу сдаваться. Хотя можно скрыть эту информацию и еще месяц-два попользоваться карточками мертвых душ.

Эта карточная система была введена на Кубе еще в 60-х годах и существует до сих пор. Помним, проходили, но довольно быстро. По карточкам покупаются основные продукты: по 3 кг риса в месяц, по 3 кг сахара, хлеб, кофе, молоко, немного и только детям до 7 лет, растительное масло, фасоль, рыба, куры, яйца, по 5 штук в месяц, пожилым людям по карточкам продаются сигареты. С говядиной на Кубе беда – ее нет. То есть, она есть, я сама ее видела, как она паслась под пальмами, но ее в народе не едят, потому что ее катастрофически не хватает. Соседи могут стукнуть в соответствующие органы, если унюхают волшебный запах жаркого из говядины, доносящийся из квартиры напротив. В ресторанах одно блюдо из говядины должно быть обязательно, а так это мясо не для домашнего употребления. Сам Фидель сказал, что мясо вредно для здоровья, оно положено только беременным и детям, а остальным всего по 300 грамм в квартал. Что практичного на всю семью можно раз в три месяца приготовить из такого ничтожного количества, не представляю. Сварить суп? Сделать фарш с макаронами? Что? Или положить в морозильник до следующих 300 грамм, чтобы как следует наесться раз в полгода?

Иногда передовики производства, а в основном это сборщики сахарного тростника, получают премию – провести бесплатно день в гостинице, скажем, в «Гавана Либре». Вместе с женой, конечно! Отдохнуть, помыться хорошим гостиничным шампунем и даже намазать волосы бальзамом, походить по номеру в длинном махровом халате, посмотреть какой-нибудь американский фильм, а потом торжественно съесть стейк в ресторане рядом с лобби, смакуя каждый кусочек и запивая красным чилийским. Вот, праздник, так праздник! А раньше, если ударник соцтруда добился очень высоких результатов, ему даже разрешалось купить наши «Жигули» или «Москвичок» без очереди и со скидкой.

С едой на Кубе просто беда. Так невкусно я не ела еще нигде. Пыталась хоть как-то себе такое объяснить. Остров рабов, где всегда довольствовались малым, пожевал тростник и пошел дальше в поле махать мачете? Жарой и невозможностью сохранить продукты? Плохоразвитым застойным социализмом? Но ведь что-то же есть, так почему это «что-то» нельзя приготовить вкусно? Тем более, место такое благодатное! Я проехала по всей Кубе с востока на запад (севера и юга здесь, практически, нет, остров вытянут по меридиану), видела тростниковые, рисовые и кукурузные поля до горизонта, огромные банановые хозяйства, шикарные рощи кокосовых пальм, манговые сады, где под деревьями привязаны свиньи и жрут то, что падает с веток, и свинина-то на такой монодиете уже получается слегка промаринованная, с изыском. Куры бегают под колесами на самообеспечении, барашки то там, то здесь, козы. Море-океан, в конце концов, с рыбами и лобстерами! Можно же из этого «скромного» тропического перечня продуктов приготовить что-то вкусное, а? Так нет – куриная грудка засушенная до прозрачности и политая соленой коричневой жижей, рыба – некий стейк неопределенного ихтиозавра под белым мучным соусом – бррррр, или удивительные горячие ассорти – свинина с рыбой, разделенные стыдливой горкой риса, или втроем – свинина-курица-рыба. Из говядины делают что-то для беззубых, называется в переводе с испанского «рванье»: мясо отваривается, затем вручную разбирается на волокна, еще чуть тушится с соусом и подается с рисом, перемешанным с черной фасолью. С курицей плохо – здесь, в основном, огромные ножки Буша, и их просто отваривают. Заказала лобстера, их тут пруд пруди. Жесткий, несъедобный, но с красивым панцирем. Местные вообще лобстеров не едят, не положено, как и говядину.