Ольга Сладкова - Италия. Неподкованный сапог [litres]

В качестве последнего жеста отчаяния написала в группу Сан-Буоно на фейсбуке.

И что вы думаете? Нашли пупаззетту-то! И не потому что город маленький, а потому что люди добрые и потому что события этой леденящей кровь истории утери пупаззетты происходили в Сан-Буоно.

Вероятно, теперь в честь Микелы ди Нардо, нашедшей пупаззетту, устроят фестиваль всем городом и будут каждый год отмечать это событие.

Про газеты.

Все-таки не зря я люблю в итальянских газетах последнюю страницу с некрологами.

В Италии умер «босс боссов» сицилийской мафии, приговоренный к двадцати шести пожизненным срокам за организацию десятков убийств и терактов. С именем Сальваторе Риина – его еще называли «Тото-коротышка» из-за небольшого роста и «Чудовищем» из-за жесткости – связаны наиболее громкие преступления коза ностра, совершенные в 1980-х и начале 1990-х годов. Восемьдесят семь лет. Более двадцати из них в тюрьме провел.

Может, это климат, а может, кьянти, а может, все вместе так на здоровье и продолжительность жизни влияет, но всегда приятно прочитать: «Скоропостижно покинул любящую семью на девяносто седьмом году жизни Альберто Бертолуччи, упав с трактора. Супруга скорбит». Или: «На сто первом году жизни ушла Селестина Педрони. Десять детей, пятьдесят внуков и сорок правнуков оплакивают безвременную кончину».

Или вот у нас в Сан-Буоно старейшему жителю уже 109 лет. К счастью, у него нет трактора, но есть кьянти, с которым я его каждый день в баре вижу.

И глядя на все это, хочется думать, что и мы когда-нибудь на сто первом году жизни покинем этот мир в окружении рыдающих родственников.

Намоленное место сапог этот.

Тем временем в Москве.

Коллега мужа нашел на Патриарших права и парковочный талон на машину в аэропорту Вероны некоего Пьерджорджа Инверсини.

Чтоб вы понимали: без этого талона машину ему не отдали бы. А получение новых прав в Италии – это бесконечное удовольствие личного посещения пятнадцати организаций, где нужно отстоять очередь в каждую и заполнить миллион бумажек.

Разве мы могли бросить незнакомого итальянца в беде!

В фейсбуке мы его найти не смогли. Зато нагуглили его контакт где-то на сайте архитекторов. По нему была найдена кузина Пьерджоджа. Кузина найдена в инстаграме.

В инстаграме кузина ответила и дала его номер телефона!

Долго не могли дозвониться, но, Пьерджордж, ты не отвертишься, мы вернем тебе документы, даже если ты против!

Наконец пришла СМС от его русского коллеги, и документы были переданы.

А знаете, помогать людям очень весело.

После этого мы долго переписывались в вотсапе с обокраденным итальянцем, который постоянно повторял: «Вы такие добрые! Все такие добрые! Все хотят мне помочь!»

Вот у человека кошелек сперли, с деньгами, картами, документами и все такое.

Хорошо хоть, документы нашлись.

Казалось бы, да?

Пишет мне: «У вас в инстаграме столько фотографий красивой еды! У вас свой ресторан в Москве?»

Это все, что вам нужно знать об итальянской культуре вообще и итальянцах в частности.

На финальный ужин перед отъездом мы отправились к Бернардино.

На входе в ресторан обнаружена стойка с журналами, один из которых в моем вольном переводе называется «Цивилизованно бухаем».

Сразу захотелось цивилизованно забухать, поэтому я вежливо попросила Бернардино сделать нам по аперитиву на его вкус.

Он долго возился за стойкой. Сказывается университет по специальности «ресторанное дело» и миланская школа сомелье. Принес «самый популярный американский аперитив в Италии». Там что-то такое, долька апельсина, почувствуйте аромат, и немного мартини. В общем, вкусно.

Вообще, тут как-то не особо принято в модных ресторанах аперитивы пить, все сразу вино или просекко заказывают, а после ужина «исключительно для пищеварения рюмочку лимончелло».

Вот уже третья компания итальянцев, заходя в ресторан, первое, что видит – нас с аперитивом.

Вот уже третья компания итальянцев заказала по такому же аперитиву.

Я всегда говорила: если разговаривать по-итальянски с ошибками, через некоторое время они начинают их повторять за тобой.

Наступил долгожданный август, и мы снова вернулись в Сан-Буоно.

Единственное, чего мне не хватает здесь – это, как ни странно, гречки, капусты и свежих огурцов.

Вот не было тут этих продуктов никогда и никогда не будет. Я очень удивилась, когда узнала, что итальянцы огурцы и капусту считают едой для свинок, но когда увидела страшные метровые кормовые огурцы в магазине, поняла, что для питания человека это действительно непригодно, а другие у них почему-то не растут.

Еще не хватает злющей горчицы. Я даже привозила горчичный порошок, делала из него горчицу, поразила половину населения города. Единогласно решили, что это лучше чеснока. Остро, аж слезы из глаз, зато нет запаха.

В другой раз хрен привезу. Его тут вообще не знают. Не то что не видели, а даже по названию.

Вообще это очень забавно – не населять свою дурную и никому не нужную культуру, а плавно внедрять то, что гармонично приживается.

И нет, борща тут не будет. А вот пельмени прижились.

Мы в Сан-Буоно пятый день.

Все уже, кому не лень, искололи меня своими барбами. Все уже приходили поцеловать кота.

Воссоединение семьи уже тоже произошло. Мы отметили его скромной компанией в двадцать человек в новом ресторане La locanda del’brigante.

Именно в этом ресторане было решено, что я должна раздавать звезды, наподобие мишленовских, под названием дольчедо, и первая звезда будет у La locanda del’brigante.

Это единственное место на земле, где я съела весь свой ужин. Без этих вот отмазок «я ем, как учелино [77] Учелино – uccellino – птичка. », «у меня места не осталось» и так далее.

Море без меня волнуется, я так и не повидалась с ним. Но ничего, скоро приеду.

Феррагосто – непростое время. Когда тут море навещать, когда нужно непрерывно есть?

Приехали, как обычно, все родственники с бабушками, дедушками, детьми и собаками. Соседи опять свою Гленду притащили. Она лежит у нас на крыльце в тенечке, а Улисс все бесчинства в доме сваливает на нее. Гленде все равно. Она большая желтая собака, которую много лет назад подобрали в соседней кантине. С тех пор она считает себя тут главной.

Днем в доме у нас 28 градусов. Я, возможно, тоже полежала бы в тенечке рядом с Глендой, но настолько ассимилировалась, что это уже комфортная температура, а в 25 я мерзну и пытаюсь надеть куртку.

И так прекрасно вернуться домой, и так хорошо, что ничего тут не меняется.

Следующий вечер после приезда мы провели тоже в La locanda del’brigante.