Владимир Дружинин - В нашем квадрате тайфун

Сюда многие ходят просто поглазеть. И не мудрено — ведь не всякий заплатит за модную рубашку американской выделки три тысячи йен. Вообще товары в подавляющем большинстве привозные или подражают заморским образцам. Я перебираю косынки — ни одной с японским орнаментом.

Кто-то теребит меня сзади. Оборачиваюсь — турист с нашего теплохода, инженер из Владивостока.

Случилось вот что: продавец магазина отказался от нашего значка. То есть хотел взять и протянул даже руку, но потом отдернул, испугался.

— Служащие фирмы должны быть вне политики. Смешно! Какая же тут политика? Значок с нашим теплоходом…

В порт мы возвращались поздно вечером. Что за странное движение на причале, у борта «Михаила Калинина»? Вереница машин тянется к нему из города. Такси, малолитражки, реже — дорогие машины новейших моделей. Поравнявшись с судном, замедляют ход, затем разворачиваются и идут обратно.

Ну-ка, в чем дело? Я поднялся на палубу. Вот затормозило такси, старое и немного помятое в городских стремнинах. Быстрый взмах руки из окошечка кабины, тайком от полицейских, дежурящих у въезда на причал. Машина за машиной — и каждая несет молчаливый привет. Это те, кто не смог или не решился прийти встречать нас утром, вместе с рабочими, с грузчиками.

Быть может, в этой тихой демонстрации дружбы, длившейся до полуночи, приняли участие и служащие магазинов и контор, где даже значок с изображением советского теплохода считается «красной пропагандой».

Обычно нас кормили в Японии на европейский манер. «Польский борщ», «Филе из свинины с яблочным соусом», «Куп о фрэз» — стояло в меню. Последнее, явно французское блюдо, оказалось мороженым, декорированным продолговатой розовой клубничиной. Японский обед надо было исходатайствовать. Ему предшествовали переговоры между нашим руководителем и представителями японского бюро путешествий.

— Конечно, конечно, — кивали они. — Японская кухня, о, это любопытно попробовать. О да! Но нет, нет, нет… Вы не станете кушать.

— Будем, будем!

— Пожалуйста. Мы ничего не имеем против. Но вам не понравится. Нет, нет…

— Понравится, непременно понравится.

— О, прекрасно! Тогда не о чем спорить. Но…

В конце концов мы все-таки настояли на своем. Нас отвезли в японский ресторан «Тиндзансо». Проливной дождь барабанил по черепице крыш. Автобусы остановились у ворот сада, и каждый из нас получает зонт с толстым бамбуковым древком. И вот мы в круглом павильоне, доступном ветру. Нас окружают ширмы дождя, прохладно, ртуть в термометре не поднимается выше 12°. Сдаем зонты, ждем чего-нибудь горячего.

Передо мной на столе чашечка бульона с морской капустой. Неплохо, но мало. Однако будет же второе! Приносят черную лакированную коробку и длинный пакетик. Из пакета я извлекаю две тонкие, гладко отшлифованные палочки. Затем снимаю крышку. В коробке отделения, как в дамской шкатулке для рукоделия. В самом большом, занимающем примерно четверть всего пространства, теплый вареный рис. Этак две столовые ложки, без масла, без соли.

Остальное выглядит красочно и на первый взгляд вкусно. Два маленьких голубца. В зеленых листочках, увы, тот же рис. Кусочек рыбы с коричневой соевой подливкой. Рыба совершенно сырая, надо подцепить побольше острого соуса, чтобы отбить запах. Чем бы заесть? Берешь ломтик красной свеклы из другого ящичка. Но она вовсе не сладкая, японская свекла, если только это действительно свекла. Официант сообщает, что рядом — редька, по я уже насторожен. И точно — вовсе не редька по нашим понятиям. Вкус у нее… Не знаю, с чем сравнить. Я откусил немного и больше не притрагивался. Может быть, и фасоль — одно притворство, личина фасоли, надетая каким-нибудь коварным самураем зеленого царства? Нет, честная фасоль. Успокоившись, втыкаю палочку в белый полукружочек с красным ободком. Сыр? Нет, снова иллюзия. Это паста из размолотой рыбы с мясом, пресная и холодная, как ледышка. Меня восхитило лишь мастерство грима.

Немалого упорства потребовали и палочки. Искусство состоит в том, чтобы, вложив их между пальцами и прижимая верхнюю палочку острием к нижней, орудовать как пинцетом. Дело подвигалось туговато.

К столику, любезно раскланиваясь, шел японец из бюро путешествий.

— Вкусно? Вы довольны?

Да-да, очень… Спасибо!

— Все съели?

Коробку я предусмотрительно закрыл. Надкушенные овощи выдали бы меня.

— Да… То есть почти…

Лицемерие, конечно, порок. Но невежливость — тоже.

Мы галантны и голодны. Слегка заморить червячка позволила лишь креветка да кусок жареной свинины, положенный в коробку сверх японского меню. Теперь банан, яблоко и чай.

На этом я мог бы и закончить рассказ о японском обеде. Но на память пришел инцидент с куриной ножкой. Узнал ли я, как питаются японцы?

Что в тех коробках, завернутых в фуросики, что висят на велосипедах или зажаты под мышкой у рабочего, спешащего на фабрику?

Рис, овощи, в лучшем случае кусочек рыбы — вот обычный обед труженика. Мясо для него — большая редкость. Как показывает статистика, японец съедает в среднем всего полтора килограмма мяса в год. Куриная ножка — я выяснил-таки — стоит двести йен. Семья в пять человек не считается в Японии большой. Каждому ножку — тысяча йен.

А зарплата? Профсоюзы борются за минимум в восемь тысяч йен в месяц. Многие не имеют даже этого.

Японцы привыкли к рису, не сдобренному маслом, редко пьют молоко, почти не знают сливок, сметаны — ведь скота в стране очень мало. Нашего дневного рациона японцу хватило бы дня на три.

Япония — страна малых доз. В свою трубку японец кладет крохотную щепотку табака — гораздо меньше нашей сигаретной порции. Маленькую рюмочку сакэ — подогретого рисового вина умеренной крепости — японец пьет полчаса, крохотными глоточками. Он воздержан во всем. Это воспитано веками лишений, вошло в традицию.

Жизнь в живописной Японии всегда была до крайности суровой. Императорские указы запрещали под страхом наказания простому человеку съесть или надеть то, что доступно самураю. Вплоть до середины XIX века бытовал страшный термин «лишние дети». Только трое детей в семье считались желанными, остальных обычай разрешал уничтожать. Убийство новорожденных было во многих селениях обычным делом…

Можно только поражаться выносливости людей, которые, питаясь впроголодь, отстроили Токио, разбитый в годы войны американскими бомбами, создали великолепные машины, дороги. Страна высокоразвитая, с передовой индустрией постоянно недоедает.

Цены растут. Немалую часть скудного обеда приходится уделять на содержание американских войск, разместившихся в Японии.

Хуже всего живется земледельцу. Он по старой поговорке «не должен ни жить, ни умирать». Недавно на страницу газеты «Асахи» попало письмо девятнадцатилетней девушки, перебравшейся из голодающей деревни в столицу. Вот оно: