Фрэнк Шрейдер - Ля Тортуга. От Аляски до Огненной Земли

Через три дня я достаточно оправился, чтобы рискнуть снова поехать в стригальный загон, — на этот раз чтобы принять участие в утреннем asado пастухов. Вокруг костра, который уже превратился в мерцающие уголья, в землю было воткнуто десять железных столбов в форме вигвама. На каждом столбе висел целый бараний бок, зажаренный до золотистого цвета и истекавший соком, который трещал, капая в огонь. Повар, похожий на яйцо в своих мешковатых bombachas, напоминавших кисейные шаровары гаремных девушек, только не прозрачные, поливал мясо соусом из вина с чесноком. Дразнящий аромат с каждой минутой все больше возбуждал аппетит, и не только у меня одного. Люди подъезжали, привязывали лошадей к ближайшему столбу и усаживались вокруг костра прямо на землю. На большинстве из них были сапоги гармошкой, bombachas и береты — единственный головной убор, который выдерживал патагонский ветер. К тому времени, когда баранина изжарилась, вокруг сидело уже, наверное, человек тридцать. Откуда-то из недр их широких поясов появились длинные ножи, и каждый отрезал себе большой кусок мяса. Ухватив конец зубами, они сильными ударами с опасностью для собственного носа отсекали кусочки. Через несколько минут вертела уже стояли пустые, и, попробовав это жаркое, я понял, почему в Аргентине на каждого жителя уходит в среднем по четыре фунта мяса в день.

Мы все время ждали, что наконец-то придут запасные части, но каждый день автобус проезжал, не оставляя нам никакой посылки. А потом наступило рождество. И даже патагонским летом подножие Анд к западу от Лелеке покрылось пеленой свежевыпавшего снега. В сочельник мы вместе с остальными служащими обвязали шеи белыми носовыми платками и торжественным маршем направились в кухню, где, прежде чем сесть за приготовленный праздничный стол, выпили яблочного шампанского за здоровье поварихи. Это был веселый праздник с аргентинскими empanadas [39] Пирожки с мясом (испан.) . , английским плюм-пудингом и двумя огромными нежными фаршированными индейками. Но за нашей веселостью скрывалась легкая тоска по родине, когда мы вспоминали о прошлом рождестве у нашего камина в Калифорнии.

Понемногу мы с Пикассо нашли общий язык. Дина резвилась с двумя ягнятами, а порой, уступая силе, вынуждена была отдавать часть своего времени ручному ибису. Вечерами, сидя в уютной гостиной, мы листали номера «Панча», и «Блэквуд мэгэзина» или просто сидели, прихлебывая mate. Никто толком не знает, какими свойствами обладает mate — успокаивает или тонизирует. Единства мнений тут нет, но несомненно одно: это отличный способ проводить время, обычай, полный дружелюбия и покоя, нечто напоминающее курение «трубки мира».

Наступил Новый год — ровно год, с тех пор как мы покинули Калифорнию. Запасных частей все еще не было, но зато была еще одна индейка, опять яблочное шампанское и песни на испанском языке. И тут, точно запоздалый рождественский подарок, прибыли наконец и запасные части. Они были сделаны в Буэнос-Айресе и выглядели отлично, но, когда я проверил их напильником на твердость, сердце у меня упало. Однако выбора не было — я приступил к ремонту в расчете, что они выдержат хотя бы до конца путешествия. Так почти через три недели после приезда мы попрощались с нашими друзьями с тополиного оазиса среди патагонской пустыни.

Перед нами расстилался беспредельный волнистый степной океан под названием Патагония, покрытый скудным, всего несколько дюймов высоты, кустарником, посеченным кинжальными ударами ветра. Порой попадались вдруг разросшиеся кусты, словно природа, раскаиваясь в собственной жестокости, создала крошечное убежище для овец, сбившихся в кучу с подветренной стороны. Но это же убежище — смертельная ловушка для многих животных, схваченных в капкан острыми ветками. Их побелевшие кости мрачно стоят торчком, напоминая скелеты в день всех святых 1 ноября. На редких озерах, разбросанных по степи, огненнокрылые фламинго окрашивают небо в цвета неуместно раннего заката; зуйки и ибисы с острыми, как шпага, клювами и оранжевыми шеями легко парят по ветру. «Черепаха» напевает свою ровную песню, лишь норой вздрагивая, когда внезапный порыв ветра замедляет ее ход или гравий, вылетающий из-под колес, обгоняет нас и барабанит по крыше. Встреча с другой машиной здесь такое же событие, как встреча с кораблем в открытом море; и даже одинокий гаучо на горизонте кажется странно неуместным в этих краях, словно не предназначенных для живых существ.

Четыре дня мы неуклонно идем на юг. Дождь, который столько недель то начинался, то переставал, льет непрерывно, по грунтовой дороге бегут потоки воды. Гуанако, эти дальние родичи дам, с любопытством смотрят на нас, но стоит «Черепахе» почему-либо изменить скорость, как они стремглав кидаются прочь широкими прыжками, как антилопы. Облезлые коричневые страусы неуклюже пробираются сквозь кусты или на открытых местах, хлопая крыльями, бегут мимо нас неровным аллюром.

К середине четвертого дня подъезжаем к развилке дорог; направо, прижимаясь к подножию Анд, идет прямой и самый пустынный путь к Магелланову проливу. На указателе, повернутом влево, в сторону берега, отмечены самые крупные города Южной Патагонии, правда, до них еще много сотен миль. Несколько минут мы стоим в нерешительности. Джип шел отлично. Мы собирались ехать кратчайшим путем, но, сами не зная почему, повернули налево. Через три дня, неделю спустя после выезда из Лелеке, одолев восемьсот миль к югу, на окраине единственной улицы маленького городка снова вышла из строя раздаточная коробка.

Пьедрабуэна похож на молчаливую, но полную движения реку, которая протекает рядом. Под визгливый скрежет раздаточной коробки мы с трудом проковыляли по грязным улочкам к гаражу фирмы «Шевроле». Хозяин, механик, сочувственно очистил «Черепахе» место среди машин модели «Т» и ветхих грузовиков и предложил нам для ремонта все, чем он сам располагал.

В трех кварталах от мастерской на противоположном конце города мы вошли в одноэтажное здание под вывеской «Отель». Вестибюль являл собой пустынный салон с баром из красного дерева в стиле рококо, с большим зеркалом, цвет которого перекликался с зеленоватой бледностью стен. Обойдя стороной открытый люк погреба, мы вслед за хозяином прошли в тускло освещенный холл.

— Можете занять лучшую комнату, — сказал он.

С потолка капало прямо на середину кровати. В сырой комнате пахло плесенью и ветхостью; высокие узкие окна лишь слегка рассеивали сходство с подземной темницей. Привычно обследуя новое место, Дина сразу же сквозь линолеум попала ногой в дыру, которую он закрывал. В часы, отведенные для обеда, мы грызли жесткую баранину в столовой, которая покосилась, точно аттракцион «вращающаяся комната». Дедовские часы не тикали; канарейка в клетке молчала, и мы ели под аккомпанемент кухонного шума и беспрестанной капели в ведра, расставленные в стратегически важных пунктах комнаты. Короче говоря, отель никак не способствовал тому, чтобы наша тоска рассеялась.