Анастасия Соколова-Буалле - Франция изнутри. Как на самом деле живут в стране изысканной кухни и высокой моды?

Но это далеко не вершина дизайнерского творчества. Однажды в студии мне довелось встретить туалет, попасть в который можно было, только побывав в душе. Вы заходили в поддон душа, выходили и только так попадали к белоснежному другу. Одна моя подруга рассказывала, что в процессе поиска квартиры встретила подвесную кровать над плитой. Видимо, чтобы тоже есть, не отходя далеко.

И все это было относительно хорошим отремонтированным жильем. Нелегкая не заносила меня в старые прокуренные и разбитые квартиры. Моя подруга Оля рассказывала, что в процессе осмотра она попала в такую «прокуренную нору»: «Сразу было понятно, что влажная уборка существовала с этим местом в параллельной Вселенной. По запаху было очевидно, жильцы курили не только сигареты, но и травку. А наведение порядка сводилось к мытью посуды. После 15 минут просмотра я практически на ощупь выбралась на воздух». И даже такие квартиры найдут в Париже своих хозяев.

Закончилось все тем, что в начале 2016 года мы нашли квартиру на канале Урк, в 19-м округе. Мне совсем не нравились отходящие от стен обои и оранжевая кухня в духе 70-х. Но что поделаешь, в Париже невозможно иметь все!

Зато в придачу к квартире нам достался погреб и очаровательный консьерж. Консьерж – ощутимое преимущество. Он не только смотрит за чистотой и порядком в доме, но также может получать за вас посылки, передавать ключи помощнице по дому и даже спасать квартиру от потопа. Однажды у нас потекли трубы в ванной. Трубы – в Париже, мы – в Голландии. Что делать? На помощь пришел наш супергерой, месье Будо.

У консьержа есть телефоны всех жителей. Как только квартиру под нами начало заливать, он позвонил и спросил разрешения зайти к нашу квартиру. Выключил воду, принял сантехника. Работы залитой соседке оплатила наша страховка. За три дня проблема была решена. Франция может приятно удивить!

Та квартира была хороша всем, кроме шумной улицы под окнами и районом. Мое сердце было отдано историческому центру. Однажды теплым майским днем 2020 года, спустя неделю после окончания самоизоляции, мы с подругой сладко и бесцельно фланировали по улицам Марэ, историческому району на берегу Сены.

На старинной улочке Карла V распахнулась массивная дубовая дверь. За толстыми стенами дома XVII века открывался живописный дворик с картинки: зеленый плющ полз по старым стенам, зеленый дворик напоминал оазис в каменных джунглях, он так и манил приятной прохладой, запахом старого камня и дерева.

Любопытство подтолкнуло нас просочиться за створки старой двери. Дворик сошел с полотен про Старый город. За белым круглым столиком сидел импозантный месье с большим животом и курил папиросу.

– Месье, здесь так красиво, я могу снять видео?

– Да, пожалуйста, снимайте!

– Спасибо! Ах, как бы я хотела здесь жить!

– Мадам, мы как раз выезжаем, вы хотите взглянуть на нашу квартиру?

Это было похоже на сон. Из квартиры на цокольном этаже, французском «ре-де-шоссе» вышла молодая миловидная девушка с темными волосами и карими глазами. Я не верила происходящему. Ущипните! Неужели Вселенная вот так дарит реализацию мечты?

– Скажите, сколько метров в вашей квартире?

– 30 квадратов.

– Ой, она маленькая…

Коварное мироздание подразнило меня. Я расстроилась. Но девушка не сдавалась.

– В ней две комнаты. Мы живем здесь вдвоем с мужем. Зайдите, посмотрите, вам понравится.

Красивая белая дверь с маленькими изящными окошками вела в другой мир. Мощные дубовые балки пересекали потолок. Массивные стены ограничивали жителей от внешнего мира. Внутри квартиры было мало света. Ее можно было назвать норкой. Ремонт был недавний. Аккуратные пряничные окошки были сделаны под старину с соблюдением пропорций.

Девушку звали Каролина. Она работала из дома и ждала мужа к обеду. Восемь лет назад она приехала из Колумбии и долго искала жилье. Судьба свела ее с хозяином квартиры, нотариусом месье Мартелем. Он был родом из старой парижской семьи и вовремя инвестировал в Марэ. Это сейчас квадратный метр стоит здесь 14 000 евро, а еще 30 лет назад солидная публика не хотела жить в старом жилье среди польских евреев и творческой богемы.

Тогда он купил несколько квартир в Марэ. Теперь он обладатель солидного состояния. Как вы знаете, французы любят инвестировать «в камень». Пусть и обеспеченный собственник, месье Мартель не утратил чувство эмпатии. Он предпочитал сдавать жилье тем людям, которые вызывали у него чувство расположения и обязательно любили Марэ. Только патриоты скошенных фасадов XVII века, кованых балконов рококо и узких улочек получали пропуск в сердце столицы.

Месье Мартель сдавал Каролине квартиру больше 5 лет. Со скрипящим сердцем Каролина и ее муж покидали квартал. И я их понимала. Все самые красивые места города в шаговой доступности. Стоит перейти через мост – и вы на острове Сен-Луи, в окружении эпохи «Трех мушкетеров» и лучшего мороженого Парижа от семьи Бертийон. Как говорится, в тесноте, да не в обиде.

Но семейная пара задумывалась о пополнении, и при всем желании ребенок не мог вписаться в это пространство. Как позже мне сказала Каролина, мое восхищение старым домом пробило брешь в ее сердце, словно стрела Амура. Со стороны я напоминала ребенка, которого впервые привели в Диснейленд. В этом есть доля правды, исторические центры старых городов – парк развлечений для любителей истории!

Несмотря на небольшое пространство и недостаток света, расположение квартиры, внутренний дворик-сад, тишина и история квартала не могли оставить равнодушным. Только подумать: когда-то здесь находился легендарный королевский дворец Сен-Поль, а в особняке напротив разыгрывалось действие самого громкого уголовного дела в истории Франции! Разделит ли мое восхищение муж?

Спустя пару дней теплым майским вечером я выманила его в центр города и пригласила посмотреть квартиру. После часа, проведенного за воротами дома № 19 по улице Карла Пятого, казалось, что мы съездили куда-то в провинцию. Настолько там было тихо, зелено и уютно. Мы отправились размышлять. Отсюда мужу дольше ехать на работу. Место жительства на севере устраивало его близостью к заводу, где он работал инженером. Я решила пустить в ход тяжелую артиллерию и увела мужа на остров Сен-Луи лакомиться мороженым Бертийон.

Вечер был чудесный, город таял в зеркале Сены. Набережные кишели толпами гуляющих. После двух месяцев заточения столица вновь наслаждалась собой, словно молодая девушка, сменившая рабочий комбинезон на вечернее платье. На наших языках таяло божественное мороженое. Стрела попала в цель.

Из дома я написала знакомому дизайнеру и спросила ее мнение. Сможет ли наша жизнь вписаться в 30 квадратов? Она прислала нам план, умелая организация пространства решала вопрос. Дело было за малым, снять мерки с той квартиры. Мы вернулись туда во второй раз. Немыслимо! Два раза смотреть квартиру и еще брать время на раздумья!