Сейс Нотебоом - Красный дождь

Далеко внизу лежал океан, я остался наедине с поэтом и прочел вслух вырезанные над изголовьем стихи, которые всякий путешественник с удовольствием увидел бы над своей могилой:

Когда я спускался по лесу, рядом шумел высокий водопад, и я понимал, что начинаю долгий, долгий путь к своему острову в Средиземноморье. Величайший соблазн для современного путешественника, не желающего подчиняться тирании твердого расписания, — round-the-world-ticket [143] Билет для кругосветного путешествия ( англ. ). . Связывая всякий раз по нескольку путешествий вместе, я навсегда покончил с этой проблемой. Я смог остановиться в Японии и, завершая начатое в прошлый приезд путешествие по тридцати трем храмам в окрестностях Киото, добраться до самых отдаленных буддистских монастырей, в которых одиннадцатиглавая и тысячерукая Каннон, богиня милосердия, почитается во всех своих тридцати трех воплощениях. Потом, чтобы залечить тоску по калифорнийским годам, заехал в Лос-Анджелес и находящийся по соседству национальный парк Топанга, лазал по тамошним скалам и глазел на тот же самый океан, но с другого берега; океан оказался по левую руку от меня, когда я поехал на автомобиле по 101-му шоссе в сторону Сан-Франциско и Марин-Каунти, откуда длинная наклонная дорога ведет вниз, к пляжу Макклюр. По этой дороге я спускался туда каждый день много лет назад, когда читал лекции в Беркли. Однако была в этой идиллии и положенная ложка дегтя. Места там тихие, практически безлюдные. И на этом пляже я едва не утонул; огромная донная волна подхватила меня и ударила оземь, и с тех пор всякий раз, посещая Запад Америки, я навещаю это место.

Может, кому-то это покажется глупым, но я считаю очень важным возвращаться в такие места и раз за разом заставляю себя делать это. С высоких небес глядит на меня колоссальное, бездонное нечто , и я точно знаю, в каком месте над ручейком, текущим вдоль тропы, нарву дикого салата, а спустившись вниз, где прилив всегда опасен, посмотрю на вечное движение воды и птиц, выписывающих лапками на песке, у самой воды, таинственные иероглифы. Но наступает день, когда архив моей памяти снова наполняется до краев. Впечатления накоплены, и это значит, что пора возвращаться в город на воде, где стоит мой дом, в Европу моих первых путешествий автостопом, или на остров, где я живу летом, к саду, над которым возвышается пара пальм, посаженных мною тридцать лет назад; они стояли на месте, пока я выписывал кренделя по всему свету. Несколько месяцев проведу я там, в неподвижности, пока не напишу обо всем, что увидел, о чудесах и парадоксах огромного мира.

Кот ( исп .). ( Здесь и далее — примеч. переводчика )

Северный ветер ( исп .).

Юго-восточный ветер, сирокко ( исп .).

Здесь: поток, лавина ( исп. ).

Неточная цитата из стихотворения Вийона.

Здесь: резервуар для воды ( исп ).

Депутат ( исп .).

Местный диалект каталонского, на котором изъясняются жители острова Менорка в Средиземном море.

Варварские фиги ( фр .).

Силы природы ( англ ).

Роман лауреата Нобелевской премии 2003 года Джона Коэтзее.

Сельскохозяйственные угодья ( исп. ).

Осьминоги ( исп .).

Гражданская гвардия ( исп .).

Сонтроп, Тео (р. 1931) — голландский поэт, литературовед и издатель.

«Прекрасная тень» — быстрорастущее вечнозеленое дерево из Южной Америки, обладающее способностью разрастаться вширь до бесконечности ( исп ).

Письмо ( англ .).

Специфическое местное угощение, обычно его пекут по торжественным случаям или на Рождество

Красивый парень ( фр. ).

Где мертвый лист упал, там он остался ( анг .).

Надо возделывать свой сад ( фр. ).

Журналист? ( исп .)

Нервотрепка, раздражение ( исп .).

Миля в минуту ( англ .).

Тушеный рубец ( фр .).

Паштет из гусиной печенки ( фр ).

Приготовление барашка ( фр. ).

Брыжейка ягненка ( фр. ).

Внутренности ( нем. ).

Требуха ( англ .).

Во французской кухне — пучок душистых трав, перевязанных ниткой.

Здесь: непременной ( нем .)

В каталоге, выпускаемом фирмой «Мишлен», лучшие рестораны отмечены звездочкой, а некоторые получают по две и более звездочек.

Белые почки ( фр .).

Устрицы прерий ( англ .).

Миля-в-минуту ( англ .) — Polygonum perfoliatum , известное также как ипомея.

Англичанин ( исп. ).

Знаменитые голландские футболисты.

Жизненное пространство ( нем .).

Академия делла Круска — академическое учреждение в Италии, которое состоит из экспертов в области лингвистики и филологии итальянского языка.

«Быть» (нидер. в современном написании; в староголландском писалось zeyn ).

Ходить ( нидер. ).

Читать ( нидер. ).

Наименование группы шрифтов, названных по имени своего создателя — знаменитого итальянского резчика Дж. Бодони (1740–1814).

Град Господень ( лат .).

Град земной ( лат .).

Разновидность канабиса ( англ .).

Национальное шоссе длиной 5000 км, тянущееся с юга на север Аргентины до боливийской границы.