Мелинда Бланчард - Карибы. Ресторанчик под пальмами

Я отправилась посовещаться с Джорджем, шеф-поваром из «Кэп Джулуки», и он посоветовал, если мне, конечно, нужны компаньоны понадежнее, связаться с его поставщиками продуктов в Майами.

— Эти ребята достанут все, что ты попросишь, — пообещал он, — но удовольствие это дорогое: грузы везут самолетами. Зато когда на море поднимается шторм, тебе не о чем беспокоиться.

Но мы не предполагали, что удовольствие окажется настолько дорогим. Туристы постоянно спрашивали, почему на Ангилье такие высокие цены. Если бы они потратили хотя бы неделю на поиски продуктов для ресторана, им все немедленно стало бы ясно. Как только мы переключились на поставщиков из Майами, цены в нашем меню немедленно взлетели вверх. Транспортировка груза стоила больше двух долларов за килограмм, а суммы таможенных сборов достигали астрономических величин. Одно дело возить самолетами дорогие продукты вроде телячьих отбивных, и совсем другое — мешки с картошкой по двадцать с лишним кило. Накиньте полсотни баксов за фрахт, плюс таможенная пошлина. В итоге мешок с картошкой, приобретавшийся в Майами за одиннадцать долларов, обходился нам в семьдесят. При этом ассортимент продуктов, прежде считавшихся весьма труднодоступными, резко расширился. Теперь приобретение свежих приправ, зелени, грибов шиитаке и прочей экзотики уже не являлось столь хлопотным делом.

Еще одна сложность заключалась в подсчете объема заказа. Для этого надо было стать провидцем. Каждый раз нам приходилось угадывать, сколько народу заглянет к нам в ресторан и какие блюда в меню будут особенно популярными. Как-то вечером все почему-то повально стали заказывать телячьи отбивные. В результате у нас осталось много тунца и окуня, которых пришлось выкинуть. Два дня спустя, когда холодильники были забиты телячьими отбивными, у нас кончились омары. Силясь предсказать будущее, я ежедневно составляла списки продуктов и отправляла их по факсу в Майами.

Потом начинались эстафетные гонки. Наши продукты укладывали в большие ящики, обложенные упаковками с холодным гелем, и доставляли в аэропорт Майами. Оттуда груз летел на Сан-Мартин. Там его разгружали на солнце, прямо на взлетно-посадочной полосе, и переносили в частный самолет, принадлежавший предпринимателю с Ангильи по имени Бенджамин Франклин. С Сан-Мартина продукты отправлялись уже к нам на остров, где начиналась бумажная волокита. Нередко малина и первые нежные побеги салата гибли на жаре. Таможенники осматривали каждый ящик, сверялись с накладными, шелестели бумагами, шлепали печатями и выписывали кучу разноцветных бланков для уплаты пошлины. Бывший электрик по кличке Маленький Джо, который теперь работал у нас водителем грузовика, кидал к себе ящики и вез в ресторан, где я, обнаружив, что чего-то не хватает, вносила окончательную редактуру в меню.

Во что обходится нам бизнес на тропическом острове, я осознала, когда у нас сломалась мороженица. Я позвонила в магазин во Флориде, где эту мороженицу и покупала. По результатам звонка, счет за который составил девяносто долларов, мне стало известно, что нам необходимо поменять в мороженице маленький резиновый приводной ремень за три бакса.

— Давайте я просто положу его в почтовый конверт, и через пару дней ремешок уже будет у вас, — предложил мне менеджер в магазине.

Однако я объяснила, что последняя посылка, отправленная полтора месяца назад по обычной почте, до нас пока так и не дошла, и попросила выслать ремень через «Федерал-Экспресс». Через несколько дней мне позвонили с известием: бандероль пришла и теперь лежит в аэропорту на складе у таможенников.

Боб прыгнул в машину и помчался в город в надежде, что у него хватит времени обернуться и мы успеем сделать к вечеру хотя бы один сорт мороженого. В три часа дня в аэропорту царила привычная суматоха. Стояли встречающие гостей представители отелей с табличками в руках, носильщики с тележками предлагали свои услуги, а таксисты, выстроившись в очередь, ждали клиентов. К несчастью для нас, только что приземлился самолет, и все таможенники были заняты. Бобу оставалось только ждать. Он поболтал с таксистами, лелея надежду, что успеет сегодня запустить мороженицу.

В четыре часа таможенники наконец позвали Боба и вручили ему накладную на деталь (три доллара) и чек за услуги «Федерал-Экспресс» (восемьдесят пять долларов).

— А где бандероль? — спросил Боб.

Таможенник кивнул в сторону склада.

— Сколько с меня за пошлину?

— Вам надо растаможить груз и заплатить пошлину в Министерстве финансов.

Выражение на лице Боба, по всей видимости, было столь красноречивым, что таможенник тут же извинился за такие неудобства. Он вручил накладную Бобу, и тот отправился на поиски Типпи. Заплатить таможенную пошлину и забрать резиновый ремешок нам удалось только через три дня. Запчасть стоимостью в три бакса обошлась нам в двести пятнадцать долларов.

Стоимость запчасти 3.00

Телефонный звонок 90.00

Услуги «Федерал-Экспресс» 85.00

Услуги Типпи 15.00

Таможенная пошлина 22.00

Итого: $215.00

(плюс 8 дней без мороженого)

Вечером в ресторане бурлила жизнь. Иногда у нас на кухне сидели таксисты, ожидавшие пассажиров, приехавших поужинать. Я давала шоферам полакомиться кокосовым чизкейком и салатом «Цезарь». Водители говорили с нашими работниками о политике, лодочных гонках и вообще о делах. Благодаря подобным разговорам, я урывками узнавала о жизни на Ангилье.

— Мэл, — помнится, как-то раз спросили меня, — а ты видела в воскресенье свадебный кортеж Ванессы?

— Кто такая Ванесса?

— Ну как же, это двоюродная сестра мужа Синтии. Она работает в «Кэп Джулуке». У нее еще джип, желтый такой. Номер шесть-три-четыре-два. Мэл, такой свадьбы на Ангилье не помнят даже старожилы.

Я понятия не имела, кто такая Синтия, и уж тем более не знала ее мужа и его двоюродную сестру, но мне было интересно узнать о самой шикарной свадьбе на Ангилье. Я постоянно сталкивалась с тем, что все считали, будто я должна поименно знать всех жителей острова, а также на каких машинах они ездят, и какие у этих машин номера.

— Мэл, только представь: она ездила в Пуэрто-Рико за платьем и одеждой для всех родных! А торт приехал готовить ее двоюродный брат с Сент-Томаса. Говорят, такого большого и красивого торта здесь никогда не видели. Гостей было человек четыреста, а то и пятьсот. Колонна машин растянулась от церкви на много километров. Ну как же ты, Мэл, это пропустила? Я понимаю, конечно, что все это было рано утром, но когда процессия ехала, все громко бибикали.

Все были страшно разочарованы тем, что я каким-то образом проморгала столь знаменательное событие, и поэтому Клинтон поспешил сменить тему: