Сергей Сахнов - Есть ли жизнь после 60-ти или вокруг света на велосипеде

В 18 часов пересекаю границу Бурятии и Читинской области, в близлежащих болотах голосят лягушки.

На заходе солнца проезжаю Петровск-Забайкальский, который славится острогом для декабристов, сосланных в Забайкалье. Острог сгорел, но осталась улица Дамская, по которой, в своё время, дефилировали жены декабристов. Умела власть изолировать неугодных ей граждан, попробуй выберись из этой глуши за 6 тысяч км по бездорожью.

В одиннадцать ночи меня пускает на постой семейная пара в свой дачный домик. Вале и Николаю по 60 лет, мои ровесники. Николай болен рассеянным склерозом и плохо себя чувствует, но держится «бодрячком». Интересно, для чего мне бог посылает встречи с такими тяжелобольными людьми?

В 08.00 ВЫЕХАЛ НА ГОРОД ХИЛОК, где намерен найти моего однокашника по морскому училищу, которого не видел уже 37 лет.

Жара начинается с 11 часов утра, в тени – 31 градус. В обеденное, самое жаркое время, прячусь под мостом, где прохладно и течёт ручей. Ботинки прилипают к асфальту, когда иду в гору пешком. На вершине одного из перевалов встречаю «лесного» бомжа, он просит что-нибудь поесть, нахожу завалявшийся кусочек сыра и отдаю ему.

Жевать нормально не может, нет зубов, достаёт нож и потихоньку малыми кусочками справляется с сыром. Я давно привык к этим встречам и уже не испытываю никаких эмоций. Желаю ему удачи и лечу с перевала вниз со скоростью 40 км в час.

По дорогам через каждые 20–30 км стоят дежурные пожарные машины, температура около 40 градусов, и вокруг сухо. Прошу воды, а меня приглашают на обед, и я соглашаюсь без колебаний. Вот так, отдал кусочек сыра бомжу, а получил полный обед и, в придачу, душ из-под крана пожарной машины в такую жару. Может, и нет связи между этими событиями, но хочется, чтобы она всё-таки была.

На закате дня приезжаю в город Хилок, не знаю почему, но у меня нет сомнений, что найду Володю Франштута, моего однокашника. Спрашиваю в придорожном кафе, есть ли здесь такой. Подвыпивший мужчина за столиком кафе показывает мне крышу его дома. Через час я уже принимаю ванну, а гостеприимная хозяйка Галина, жена Володи, готовит ужин. Воспоминания, фотографирование – все, как положено.

Володя уехал вместе с Галиной из Владивостока в 1979 году, дослужившись до старпома.

Работал на 4-х, а, иногда, и на 5 работах, купил квартиру, машину и жизнью доволен, тем более что имеет лёгкий характер и оптимист по натуре.

Проговорили с ним до 3-х часов ночи. Прошу рассказать его один-два случая из его морской жизни, зная наперёд, что таких наберётся у каждого из нас не мало.

– Было дело на Кубе, я был в должности 4 помощника капитана на судне Дальневосточного пароходства, – начал он. – За долгий переход отрастил бороду, усы и густую русую шевелюру. Все это не нравилось первому помощнику капитана, и он заявил мне, что не даст добро сойти на берег на Кубе, пока не приведу себя в божеский вид. На берег хотелось, и я решил сбрить полностью бороду, усы и обрить голову наголо в знак протеста.

Только закончил процедуру бритья, ко мне в каюту звонит старпом и приказывает принять лоцмана с правого борта. Встречаю лоцмана и веду его на ходовой мостик. Вхожу через дверь первым, ко мне бросается капитан и протягивает руку для пожатия, я тоже автоматически протягиваю свою и крепко жму его в ответ. Капитан начинает скороговоркой говорить со мной как с лоцманом по-английски, и я понимаю, что влип не на шутку. В это время из-за моей спины появляется лоцман-кубинец в форме и лоцманской фуражке и, в свою очередь, протягивает руку капитану и спрашивает его, как прошёл рейс. Капитан столбенеет и, наконец, во мне с трудом узнает своего 4-го помощника, но только без привычной бороды и усов. Не проронив ни слова, мы занялись каждый своим делом на мостике, капитан – капитанским, а я – обязанностями его 4-го помощника.

За сутки пройдено 147 км, с начала пути 6938 км.

В 7 утра, толком не выспавшись, поднимаемся. Володе нужно ехать в Читу по просьбе соседа привезти жену после лечения в больнице. Мне тоже нужно в Читу, но я еду на велосипеде, и мы планируем встретиться на трассе, когда он будет возвращаться.

Володя уезжает раньше меня на час. Галина уходит в школу, где работает, сегодня ЕГЭ. Собравшись, захлопываю дверь и направляюсь в путь, до Читы 220 км.

С утра прохладно и приятно ехать, но к обеду наступает невыносимая жара, и я прячусь на пару часов от солнца в прохладном бетонном помещении автобусной лесной остановки. Жара спадает, и я выезжаю на дорогу. Через несколько часов заканчивается вода, а пить хочется ещё сильнее. Поднимаю пустую пластиковую бутылку горлышком вниз, когда ко мне приближается грузовик. Водитель тормозит, вылезает из кабины и, молча, идёт к люку небольшого грузового отсека с правой стороны машины, достаёт 5 литровую канистру с родниковой водой. Наливает бутылку и говорит: «Пей, а я ещё потом долью». Выпиваю залпом полтора литра и наливаю ещё, теперь расход по глотку на каждые 10 км. Благодарю водителя, а он гудит на прощание.

В 6 вечера встречаемся с Володей, на переднем сидении сидит измождённая бледная женщина. Одеваю на него жилет с надписью Сочи – Сахалин, и мы вместе фотографируемся, а затем, перекинувшись парой шуток, расстаёмся. Договорились встретиться во Владивостоке через 3 года на 40-летие нашего выпуска.

На заходе солнца проезжаю придорожное кафе, на дороге две девушки с рюкзаками. Саша и Татьяна путешествуют автостопом из Санкт-Петербурга во Владивосток и таким же образом намерены ехать обратно. В пути полтора месяца и порядком устали. Долго были на Байкале, посетили остров Ольхон, самое заповедное место для туристов. На дороге ждут попутки уже несколько часов, но рыбка не клюёт. Говорят, что утром было предложение от одного водителя довести до Хабаровска, но они отказались, так как водитель намекнул, что в оплату предпочитает натуру. Фотографируемся и желаем друг другу счастливого пути.

Ночую у фермера в посёлке Танга. Он разведён, но, по-прежнему, ведёт с бывшей женой совместное хозяйство. На мой вопрос, почему развёлся, просто ответил: «Женщина стала много говорить».

Коротко, но, похоже, я его понял.

Фермер накормил меня на прощание жареной картошкой с мясом и напоил чаем. Признаться, было интересно с ним побеседовать практически на любые темы, что вызвало во мне некоторое удивление и даже восхищение его эрудицией, особенно знанием истории.

Снова жара и раскалённый асфальт. На закате дня прошусь на ночёвку к сторожу в недостроенное придорожное кафе недалеко от села Татаурово. Сторож принимает меня с удовольствием, так как один уже почти полгода и редко выезжает отсюда. Маленькая собачонка долго не унимается, пока не получает пинка от хозяина. Беру ведро, швабру и мою пол в отведённом мне для ночёвки углу комнаты, вытираю насухо и располагаюсь на ночь. В течение часа слушаю сторожа, иногда поддакивая, а потом крепко засыпаю.