Вольфганг Бюшер - Берлин – Москва. Пешее путешествие

То, какими Вольфганг Бюшер увидел Польшу, Белоруссию и Россию в 2001 году, вряд ли приведет в восторг жителей этих государств. Взгляд чужака подобен взгляду нежданного гостя, заставшего хозяйку врасплох в неприбранной квартире: и неприятно, и раздражает. Следует отметить, что автор изо всех сил старается сохранить объективность, почти стоически перенося неустроенность провинциального быта: нервные срывы, переходящие в сарказм и патетически-обвинительные восклицания, как и у всякого нормального человека, случались, но кто может его в этом обвинить!

Удивительно другое. То, что человек, воспитанный на немецкой любви к порядку и дисциплине, впадающий в «протестантский гнев» при виде неприбранных улиц и неустроенных людей, серьезно замечающий, что «у всех русских – золотые зубы», то есть до мозга костей западный, прагматичный и очень далекий от реалий тогдашней российской жизни человек, искренне пытается понять суть того, что видит. Беседуя с людьми, посещая не только Чернобыльскую зону и Катынь, но и затерянное среди вяземских лесов святое место, о котором и специалисты-краеведы немного могут рассказать, Вольфганг Бюшер ищет ни много ни мало, как путь к всеобщему спасению, и находит его опять-таки в банальной и вечной истине: мир спасет любовь.

Незамысловатая песенка «Я люблю тебя» из репертуара какой-то поп-группы (ввиду оригинальности текста определить точное авторство не представляется возможным) преследует его на протяжении всей российской дороги. Вначале как навязчивая мелодия, потом как своеобразный рефрен, наконец, как мантра этого дао, пути. «Захватывающая монотонность» пешего путешествия передается и чисто стилистическими методами. Простые предложения, соединенные союзом «и», автор перебирает, как четки, составляя из них огромные периоды, тоже своего рода мантры, чтение которых потребует некоторых душевных усилий. Но читатель будет вознагражден, ибо преодолев вместе с автором все дорожные перипетии, все истинные и мнимые опасности, он ощутит в конце такое же пьянящее и ни с чем не сравнимое чувство: «Дошел!»

1Елена Вайгель (1900–1971) – немецкая актриса, жена драматурга Бертольда Брехта, первая исполнительница заглавной роли в его пьесе «Мамаша Кураж и ее дети». В 2000 году как раз отмечалось столетие со дня рождения актрисы.

2Курт Тухольский в своем эссе 1929 года «Никогда в одиночестве» писал: «Об одной стороне судьбы пролетариев всех стран никогда не упоминают, а именно, о трагедии, состоящей в том, что пролетарий никогда не бывает один. Его жизнь такова: он появляется на свет в больнице в окружении многих стонущих рожениц или в комнате, где его тут же плотно окружает не просто родная семья, но в придачу и те, кому сдается угол на ночлег; так пролетарий взрослеет, и это еще хорошая семья, если каждый имеет собственную кровать; но все, кто так живет, постоянно проживают жизни других и никогда не бывают в одиночестве».

3«Чертова гора» (нем. Teufelsberg) – холм в западной части немецкой столицы высотой 114,7 м над уровнем моря, возведенный из руин зданий, разрушенных в ходе сражения за Берлин. Во время холодной войны на его вершине американцами была построена прослушивающая станция с характерными куполами.

4Лу Рид (род. в 1942) – американский рок-музыкант.

5Мартин Вальзер (род. в 1927) – немецкий писатель.

6Аллюзия на известную песню Пита Сигера «Where have all the flowers gone?», написанную в 55-м году. Впоследствии ее часто исполняла Марлен Дитрих.

7Т. е. Гитлер, который формально был женихом Евы Браун, но, по-видимому, считал себя «женихом» Германии.

8Одербрух – немецкие и польские земли в низовьях Одера.

9Одерланд – район в федеральной земле Бранденбург.

10 «Марклин» (нем. Märklin) – известный немецкий производитель игрушечных железных дорог.

11 Эрнст Вихерт (1887–1950) – немецкий писатель, сюжет многих его романов развивается в Восточной Пруссии.

12 Остельбия – немецкие земли к востоку от реки Эльбы.

13 Фридрих II (1712–1786) – кронпринц, а впоследствии легендарный король Пруссии, еще при жизни прозванный Великим.

Воспитание, полученное Фридрихом при дворе своего отца, «короля-солдата» Фридриха Вильгельма I, было очень суровым. В 1730-м году юный кронпринц вместе со своим другом лейтенантом Гансом Германом фон Катте (1704–1730) предпринял неудачную попытку бегства в Англию, что по прусским законам приравнивалось к дезертирству. Фон Катте был казнен на глазах у Фридриха, а сам кронпринц в качестве наказания шесть недель провел в кюстринской крепости и затем в течение двух лет был лишен права покидать Кюстрин.

14 Болеслав I Храбрый (967–1025) – польский князь, а впоследствии и король, объединитель польских земель, представитель династии Пястов.

15 Познань – название региона и города в Польше.

16 Автор здесь приводит дословную цитату из книги Фридриха Ницше «Сумерки идолов» (раздел «Изречения и стрелы», афоризм 34). Вопрос о «святости» Ницше традиционен для литературы, посвященной этому философу. Сам он, впрочем, замечал: «Я ужасно боюсь, чтобы меня не объявили когда-нибудь святым». («Ecce Homo», раздел «Почему я являюсь роком», 1, пер. Ю. М. Антоновского).

17 Первая строка из «Оды к молодости» Адама Мицкевича в переводе Андрея Колтоновского.

18 На картине, разумеется, изображено бегство Наполеона из России. Герой же повествования стремится туда, куда в свое время направлялась французская армия, то есть в Москву.

19 Слова народной колыбельной, которые Брамс положил на музыку. Обычно по-русски колыбельную Брамса поют со следующим текстом:

Учитывая контекст, мы сочли необходимым привести дословный перевод немецкого текста.

20 Артур Грейзер (1897–1946) – немецкий наместник и гауляйтер Познани.

21 Вильгельм Кейтель (1882–1946) – начальник штаба Верховного главнокомандования вооруженными силами Германии, фельдмаршал. Подписал акт о капитуляции Германии во Второй мировой войне. Казнен в Нюрнберге как военный преступник.

22 Клементина Манковская (ум. в 2003) – польская графиня, во время Второй мировой войны была одновременно агентом немецкого абвера и польского Сопротивления. Книга ее воспоминаний была опубликована во Франции, Германии и Польше: C. Mankowska. Espionne malgré moi. Editions du Rocher, 1994. Klementyna Mankowska. Odyssee einer Agentin. Dbm Media-Verlag, 1995. Klementyna Mańkowska. Moja misja wojenna. Kopia, 2003.

23 Эдвин фон Роткирх (1888–1980) – немецкий граф, к концу Второй мировой войны – генерал кавалерии.

24 Курт Людвиг фон Гинант (1876–1961) – немецкий барон, генерал кавалерии, командующий частями вермахта на оккупированных польских территориях.

25 Песня из альбома Мадонны «Ray of Light» (1998).