Дэниел Джонс - Плантагенеты. Короли и королевы, создавшие Англию

Тем не менее очередное путешествие Эдуарда в Шотландию было нерадостным. Он знал, что стареет, и понимал, что у него не хватит времени закончить начатое им объединение Британии под властью одной короны и возродить славный век Артура. Преследование Брюса, продолжавшееся в 1306 и 1307 годах, стало самой лютой военной операцией в его жизни: графов, епископов, женщин бросали в темницы и казнили, бесчеловечно и унизительно. И, как будто этого было мало, пока люди старого короля изо всех сил – хоть и без особого успеха – сражались, чтобы призвать Брюса к ответу, сын и наследник продолжал разочаровывать отца. Между ними постоянно вспыхивали яростные ссоры, особенно из-за неподобающего расположения, которое принц оказывал Гавестону.

Вечером в пятницу, 7 июля 1307 года, Эдуард I умер в Бург-бай-Сандс, на пути на север во главе еще одной крупной армии, которая должна была разгромить Роберта Брюса. Смерть его была довольно жалкой: король испустил дух в тот момент, когда слуга пытался поднять его с кровати для обеда. Он был болен уже много месяцев, и, хоть еще в конце июня героически пытался оседлать старого боевого коня и вывести войска из Карлайла, его подкосили годы, проведенные в боях, бескомпромиссной политической деятельности и активном руководстве. В 68 лет от него осталась лишь тень того человека, каким он был всего два года назад.

Его сын между тем и близко не показывался в зоне военных действий, предпочитая комфорт Юго-Восточной Англии, хотя и лишился общества своего дружка Гавестона, которого король в мае 1307 года приказал отправить в ссылку.

Эдуард прожил свою жизнь леопардом и львом, строителем и солдатом. Когда он умирал, перед глазами его была Шотландия, а в душе – неосуществленная мечта об Иерусалиме.

Со смертью он перешел в царство легенд, как и его герой, Артур. Он сделал больше любого другого короля, правившего после Генриха II, чтобы усилить власть и могущество Плантагенетов. Он добился владычества Англии на большей части Британских островов и защищал то, что осталось от континентального домена Плантагенетов. Он понимал политическую реальность XIII века и умело действовал, сообразуясь с ней: реформировал английское законодательство и институты и регулярно избавлялся от коррумпированных чиновников, если подданные в благодарность соглашались финансировать военные экспедиции. Он поддался всеобщему предубеждению, изгнав евреев в 1290 году. Поставил нескольких великих баронов на грань вооруженного восстания, но гражданскую войну ему удалось предотвратить, а престиж и положение короны при нем никогда не опускались так низко, как при его отце.

Конечно, за все нужно было платить. Эдуард оставил след в истории Британии, чуть не обанкротив страну; он правил предвзято и с ошеломляющей жестокостью. Он оставил короне непосильный долг в 200 000 фунтов. Даже по стандартам своего века он был буйным и грубым человеком. Англия при нем стонала и роптала под тяжестью денежных поборов. Шотландцы и валлийцы вынашивали злобные планы против сюзеренитета, навязанного им сверху. Но пройдет совсем немного времени, и Англия – хоть и не ее соседи – горько пожалеет о кончине леопарда.

«Ты, ублюдок, сукин сын! Ты собираешься отдать земли? Ты, который сам не приобрел никаких земель? Богом клянусь, если бы я не боялся расколоть королевство, ты никогда бы не вступил в права наследства!»

Такой бранью, согласно одаренному богатым воображением хронисту Уолтеру из Хеминбурга, осыпал Эдуард I своего сына Эдуарда Карнарвонского во время одной из их последних ссор в феврале 1307 года. По словам летописца, младший Эдуард через посредника обратился к отцу с просьбой отдать графство Понтье своему близкому другу, наперснику и товарищу-рыцарю, Пирсу Гавестону. Понтье вошло в состав домена Плантагенетов благодаря Элеоноре Кастильской, горько оплакиваемой матери молодого Эдуарда. В ярости старый король набросился на сына, сначала с руганью, а затем и с кулаками, вырвал у него клок волос и прогнал со своих глаз.

Правда ли это? Несомненно, многие готовы были поверить в эту историю. Эдуард Карнарвонский был любопытной личностью. В чем-то – копией своего отца: высокий, атлетически сложенный, умелый наездник; миловидный принц Плантагенет, не унаследовавший шепелявости родителя или опущенных век деда, Генриха III. Он был «…красивым мужчиной, сильным телом, – сказано в Анонимной хронике. – Но ему не хватало качеств и манер, присущих отцу, потому что он был обеспокоен не деяниями рыцарства и доблести, но только собственными желаниями». Несмотря на его царственную красоту, с самого начала правления и до его драматического финала было очевидно, что Эдуард был очень слабым кандидатом в короли.

Это было весьма печально, потому что Эдуард II унаследовал трон в потенциально весьма благоприятных обстоятельствах. Два сановника, причинявших массу неприятностей его отцу, – графы Норфолк и Херефорд – недавно скончались. Влиятельнейшие из оставшихся, Томас, граф Ланкастерский, и Гилберт, граф Глостерский, были один – кузеном, второй – племянником Эдуарда. Архиепископ Кентерберийский Уинчелси отправился в ссылку, а Уолтер Лангтон, королевский казначей, с которым Эдуард конфликтовал в 1305 году, был быстро уволен, лишен земель и отправлен в тюрьму. Над короной висел долг примерно в 200 000 фунтов, но компетентный король, пользуясь кредитом доверия к новому монарху, без особых сложностей мог реструктурировать свой долг.

Однако с первых месяцев царствования к Эдуарду уже относились с подозрением и враждебностью. Все стороны его жизни, казалось, приходили в противоречие с требованиями сана, и особенно это касалось его вредных привычек. В век, когда рыцарство и воинская отвага по-прежнему являлись критически важными чертами образа идеального короля, Эдуарда постоянно изображали выродком. Конечно, большая часть самых ядовитых его описаний, оставленных нам хронистами, была создана в годы, когда на его королевство навалились несчастья, и тем не менее все они презрительно повторяют, что Эдуард обожал мужицкие занятия вроде плавания, гребли, копания траншей и устройства соломенных кровель.

Хронист Ранульф Хигден упрекал Эдуарда в том, что тот предпочитал компанию «шутов, певцов, актеров, возчиков, землекопов, гребцов и моряков» обществу аристократов и рыцарей. И в самом деле, сохранились свидетельства, что моряки, шкиперы и плотники не раз обедали в королевских покоях. «Если бы только он уделял военному искусству столько же внимания, сколько тратил на мужицкие занятия, он поднял бы Англию до сияющих высот», – жаловался анонимный автор «Жизнеописания Эдуарда II», истории царствования, написанной современником короля. Королевский посыльный как-то обмолвился, что король предпочитает кровельные и земляные работы посещению мессы. Несмотря на наличие и других свидетельств, что Эдуард был традиционно религиозен и хорошо держался в бою, за ним закрепилась репутация легкомысленного человека, любителя низких забав. Он не устраивал турниров и не участвовал в них, не оплачивал крупных рыцарских праздников вроде Лебединого пира, на котором отец посвятил его в рыцари. Такой недостаток интереса к подобающему монарху образу жизни портил его репутацию на протяжении всего царствования и со временем сделал его посмешищем в глазах народа.