Дэниел Джонс - Плантагенеты. Короли и королевы, создавшие Англию

Ричард был заперт в крепости уже 19 дней: в конце августа по приказу герцога Генри его перевели из замка Честер и 2 сентября доставили в столицу. Визитеры нашли короля в угнетенном состоянии: лишенный личной прислуги, окруженный шпионами Ланкастера, свергнутый король был совершенно одинок. Даже грейхаунда при нем не было: собака убежала, когда король был в Южном Уэльсе.

Ричард по вполне понятным причинам был несчастен. Герцог поместил кузена в Тауэр – и вряд ли он мог найти место, способное пробудить в душе короля больше воспоминаний. Королевская тюрьма была той самой крепостью, где оба они прятались во время крестьянского бунта 1381 года, когда Генрих чудом избежал плена и смерти от рук сторонников Уота Тайлера и Джона Болла. Наверняка Ричарда обуревали детские воспоминания о том, как он смотрел на пылающий Лондон из одинокого окошка на верху Тауэра, и видел, как вся его страна восстала. Теперь он снова был там же, и, хотя Англия уже не была охвачена крестьянскими волнениями, страна снова взбунтовалась против его правления.

Когда король и его гости сели обедать, Ричард «завел горькую беседу», как писал Адам из Аска. «О Господи, какая странная и ненадежная земля, – сказал король – она сгубила и сокрушила стольких королей, стольких правителей и великих людей; ее вечно раздирают конфликты, изнуряют вражда, раздоры и междоусобная рознь».

Углубившись в прошлое, король принялся рассказывать гостям грустные истории об английских королях, погубленных своим народом. Адам из Аска слушал, как Ричард перечислял «имена и судьбы тех, кого постигла такая участь, начиная со времен, когда эту землю заселили люди». Это было душераздирающее зрелище: король Плантагенет, который так глубоко интересовался древней историей своего королевства и деяниями предков, обнаружил, что история повторяется – с ним самим в роли жертвы.

Состояние короля и человека, настолько подавленного и униженного, произвело сильное впечатление на летописца. «Наблюдая… его душевные терзания, – писал он, – и видя, что никто из тех, кто должен бы заботиться о нем, нисколько не был к нему привязан и не умел услужить ему, что все они были незнакомцами, приставленными за ним следить, я был тронут до глубины души, размышляя о его былом величии и о переменчивых судьбах мира».

Адам не уточнил, каких именно королей называл Ричард. Но нетрудно догадаться, кого он точно упомянул: своего героя Эдуарда Исповедника, на царствование которого пришлось несколько восстаний, умершего вскоре после бунта в Нортумбрии; короля Иоанна, первого из Плантагенетов, чьи королевские привилегии были ограничены волей баронов; Генриха III, ставшего пленником собственных магнатов; Эдуарда II, прадеда, которого Ричард пытался спасти от забвения, в 1395 году обратившись к папе с просьбой канонизировать предка.

Ричард предавался воспоминаниям, охваченный жалостью к себе. Но на свой лад он был хуже, чем все прежние короли. Подобно Исповеднику, он ставил свою божественную природу выше практической необходимости обзавестись детьми, способными продолжить династию. Как Генрих III, он был одержим священными ритуалами и не смог защитить английские завоевания во Франции. Подобно Иоанну, он тиранил свой народ. Как Эдуард II, настроил против себя дом Ланкастеров, отнимал земли у знати, в политике не гнушался вероломства и доказал свою совершеннейшую неисправимость, хотя на протяжении длительного царствования ему не раз давали шанс измениться. Он прислушивался к негодным советникам и возводил в дворянское достоинство людей низкого происхождения. Он грабил своих подданных и забирал себе их собственность, вместо того чтобы защищать ее. Он укреплял свое могущество как частного вельможи, враждующего со всеми прочими, вместо того чтобы исполнять свой высший долг – являть собой источник публичной власти. Он верил, что власть короля – вопрос престижа, а не лидерства, и в итоге остался ни с чем.

30 сентября, во вторник, через девять дней после того, как Адам из Аска отобедал с королем, лорды и члены палаты общин собрались в Вестминстер-холле. Это был полноценный парламент во всем, кроме названия, потому что собрание, не подкрепленное властью короля, не могло претендовать на официальный статус. В конце зала стоял пустой трон, накрытый золотой парчой. Ричард все еще находился в Тауэре.

Ричард Скроуп, архиепископ Йоркский, встал и зачитал официальное заявление. Король Ричард, сообщил он, согласился отречься от трона по причине своей несостоятельности. Поднялся Томас Арундел, восстановленный в должности архиепископа Кентерберийского; он спросил, угодно ли народу принять отречение. Если верить официальным записям, все лорды ответили согласием. Затем шумно выразили свое одобрение общины.

Действительно ли Ричард отрекся? Похоже, выбора у него не было. Официальные записи составлены так, чтобы создать представление, будто он добровольно уступил корону: там сказано, что король в своем отречении «признал, что заслужил низложения». Но «Предательство и смерть», сочувствующий королю источник, предполагает иное. Там описан ожесточенный спор между Болингброком и Ричардом, который произошел накануне «парламента». Король сквернословил, выкрикивал проклятия и требовал встречи с женой, а Болингброк отказывался выпустить его из Тауэра или вообще предпринимать какие-либо действия вне рамок парламентского процесса. Вот что пишет «Предательство и смерть»:

Король [пребывал] в страшном гневе, но ничего не мог поделать и сказал герцогу, что тот совершает ужасное преступление по отношению к нему и к королевству.

Герцог ответил: «Мы не можем ничего сделать, пока не соберется парламент».

Король был так разозлен этими словами, что с трудом мог говорить, и сделал 23 шага по комнате, не проронив ни слова; а затем выпалил: «…ты признавал меня своим королем эти 22 года, как ты смеешь обходиться со мной так жестоко? Я бы сказал, что ты поступаешь со мной, как лживый изменник, как предатель своего лорда; и я докажу это, я сражусь с четырьмя лучшими из вас – таков мой обет». Сказав это, король швырнул наземь свою шляпу…

Это не возымело результата. Ассамблея, собравшаяся с целью принять низложение короля, не медля инициировала беспрецедентный правовой процесс. Епископ Сент-Асафа зачитал 33 пункта документа о низложении: весь длинный перечень ошибок Ричарда – с восхождения на трон и до последних дней тирании. Документ упоминал его «порочное правление» в 1380-х; расправу с апеллянтами («к которым король питал злобу, потому что они хотели, чтобы король подчинялся надлежащему руководству»); сбор армии под командованием де Вера для войны с собственным народом; использование «огромного множества преступников» из Чешира против своих подданных; грабительскую торговлю помилованиями; фальсификацию парламентских записей; отказ Болингброку в правосудии; злоупотребление налогами и займами; отказ «соблюдать и защищать справедливые законы и обычаи королевства»; бесчисленные примеры вымогательства и обмана; перевозку королевских регалий и драгоценностей в Ирландию; нарушение Великой хартии вольностей. В заключительном, убийственном пункте прямо говорилось, что «король был настолько непостоянен и лицемерен в своих словах и письмах, особенно к папе римскому и правителям других стран, что никто не мог доверять ему».