Дэниел Джонс - Плантагенеты. Короли и королевы, создавшие Англию

Дочитав до конца, епископ Сент-Асафа вынес приговор о низложении. Затем Болингброк поднялся со своего места, перекрестился и объявил королевство своим, сказав по-английски:

Во имя Отца, Сына и Святого Духа, я, Генрих Ланкастер, требую королевство английское и корону со всеми ее подданными и преимущественными правами, поскольку я происхожу по прямой линии от доброго господина короля Генриха III, и по праву, данному мне Господом Богом в его милости, с помощью моей родни и моих друзей, чтобы исцелить его; это королевство было на грани краха из-за неисполнения правительством своих обязанностей и нарушения законов.

Он достал печать Ричарда II, показал ее народу теперь уже своего королевства и взял за руку архиепископа Арундела.

Архиепископ Кентерберийский подвел Генриха Болингброка к золотому трону. Генрих преклонил колена и помолился. Когда он совершил молитву и открыл глаза, архиепископы Кентерберийский и Йоркский взяли его за руки и усадили на трон. Огромный Вестминстер-холл – сердце монархии Плантагенетов – взорвался приветствиями и аплодисментами лордов и представителей общин.

Воздух вибрировал от криков и гомона народа Англии. Шум устремлялся ввысь, к готической крыше с консольными балками, построенной Генри Йевелем за баснословные деньги. Он обтекал белых оленей, окаймляющих стены, и отражался от статуй 13 королей, правивших Англией – от Исповедника до Ричарда II. Он отзывался звоном в ушах первого монарха новой династии: Генриха Болингброка, первого короля из дома Ланкастеров.

Новый король был избран. Или, если смотреть на дело под другим углом, нагло узурпировал трон. 1 октября 1399 года Ричарда II официально лишили присяги на верность и самой короны. Через четыре месяца его уже не будет в живых – он умрет от голода в тюрьме в замке Понтефракт. Тем временем 13 октября, в день Эдуарда Исповедника, Генрих, герцог Ланкастерский, короновался под именем короля Генриха IV. Дата была выбрана неслучайно: Генрих хотел подчеркнуть свое королевское происхождение. Но это не помогло ему скрыть очевидного факта: спустя восемь поколений и 245 лет правления ненарушенная преемственность рода Плантагенетов прервалась. Теперь ничто не мешало крупным магнатам королевской крови силой отбирать корону друг у друга, сообразуясь с текущей политической ситуацией. Ричард II – недальновидный, алчный, абсолютно превратно понимавший чуть ли не каждый аспект монархии, избавился от людей, способных укротить его жажду власти, – и бросил все, что унаследовал, в костер истории.

Начинался новый век английской монархии.

Когда Генрих IV узурпировал трон, горячий сторонник нового короля архиепископ Арундел сравнивал его с Иудой Маккавеем, библейским героем, который поднял богоизбранный народ на бунт против угнетателей, изгнал нечестивых из Иерусалима и очистил оскверненный Храм. Меткое сравнение: подобно Генриху, Маккавей выдвинулся в лидеры благодаря личной отваге и военному таланту. Он взошел на престол, опираясь на свою правоту, а не только на право по рождению.

Начало царствования Генриха ознаменовалось настойчивой пропагандой, которая особо подчеркивала праведность нового короля, а также его практическое соответствие этой должности. Он не только короновался в день памяти святого Эдуарда; Генриха помазали святым миром из фиала, который, по легенде, архиепископ Томас Бекет получил от самой Девы Марии и который затем перешел во владение к деду нового короля – Генри Гросмонту, прославленному полководцу Эдуарда III. Кульминацией праздничного пира в честь коронации Генриха стало прибытие в Вестминстер-холл рыцаря, сэра Томаса Даймока, который объявил гостям, что является защитником короля и что если кто-нибудь оспаривает право Генриха на английскую корону, то «он готов лично доказать это право здесь и сейчас». Никто не принял вызова.

Казалось, Генрих, новый король Англии, пользовался бесспорной поддержкой, в то время как смерть Ричарда Бордоского, последовавшая через четыре месяца после низложения, была неизбежна. Адам из Аска восторгался скоростью, с какой старый король утратил власть: «…раздавленный колесом фортуны, ты с позором пал перед герцогом Генрихом под молчаливые проклятья своего народа», и замечал, что если бы «ты в своих делах руководствовался Божьей волей и поддержкой народа, тогда ты в самом деле заслуживал бы славословий». Действительно, если судить по тому, как легко и быстро Генрих Болингброк захватил власть, немногие оплакивали Ричарда – так же как и Эдуарда II.

Однако, как в свое время Эдуард II, живой Ричард представлял собой эпицентр, вокруг которого зрели заговоры поверженных фаворитов прежнего режима. В декабре 1399 года был раскрыт заговор группы сторонников Ричарда во главе с графами Ратлендом, Хантингдоном, Кентом и Солсбери. Они планировали ворваться в Виндзорский замок в праздник Богоявления, 6 января 1400 года – 43-й день рождения Ричарда, – прервать празднование крещенского сочельника, похитить нового короля и его сына, принца Гарри (которого возвели в ранг принца Уэльского, герцога Аквитанского, Ланкастерского и Корнуоллского и графа Честера), а после этого освободить старого короля. Но фортуна давно оставила Ричарда и его приверженцев: заговорщиков предали, их планы были сорваны. Ни Генриха, ни принца захватить не удалось, а мятежные графы разбежались по Англии, безуспешно пытаясь поднять народ на восстание. Графов Кента и Солсбери обезглавили разъяренные горожане Сайренсестера, граф Хантингдон лишился головы в Плеши (на том самом месте, где Ричард в 1397 году арестовал графа Глостера), а сэра Томаса Диспенсера, еще одного заговорщика, прикончили ремесленники в Бристоле. Какое там народное восстание в защиту старого короля! Люди приходили в ярость, узнав о попытках сторонников Ричарда в очередной раз дезорганизовать политическую систему Англии.

Раскрытие Богоявленского заговора предопределило смерть Ричарда. Согласно Томасу Уолсингему, когда бывший король, отбывавший пожизненное заключение в Понтефракте, «услышал об этих печальных событиях, его ум помутился, и он сам заморил себя голодом – ходили такие слухи». Сочувственно настроенный автор «Предательства и смерти» предполагал грязную игру: он утверждал, что короля прикончил «сэр Пирс Экстон», который топором раскроил Ричарду череп. Скорее всего, истина лежит где-то посередине, и Ричарда намеренно заморили голодом по приказу нового режима: Ланкастеры не могли терпеть его присутствие в королевстве, точно так же, как Роджер Мортимер в 1327 году не мог мириться с существованием Эдуарда II. Адам из Аска винил в голодной смерти Ричарда некоего «сэра Н. Суинфорда» (скорее всего, сэра Томаса Суинфорда, придворного рыцаря Генриха).