Лаура Спинни - Бледный всадник: как «испанка» изменила мир

За идею книги первейшая благодарность Рихарду Фраковяку. За ценную помощь с поиском, а иногда и переводом материалов спасибо Роберту Александру, Северин Аллиманн, Андрею Анину, Клоду Аннуну, Жану-Фредерику Аншо, Пьеру Боделику, Аннет Бекер, Чарльзу Лайнусу Блэку, Элизабет Браун, Иване Букалиной, Жанин Вайн, Мальвине Влодовой, Лилии Вукович и всему персоналу Одесской национальной научной библиотеки им. Горького, Джону Гарту, Дугласу Гиллу, Марте Серезо Гуйу, Упендре Дейву, Питеру Джонсону, Жану-Рене и Франсуа Дюжаррикам де ля Ривьер, Патрику Зильберману, Бахри Карачаю, Ане Лил, Агнии Литецки, Даниелю Медину, Юргену Мюллеру, Инне Рикун, Сэнди Рич, Нилу Сари, Марии Систрем, Стефани Солинас, Тиму Троллу, Томасу Фишеру, Софи Фраковяк, Полу Френчу, Андерсу Халлбергу, Лауре Хамбрина, Дженис Шулл, Марку Элгару, Андреасу Юнгу, Негар и Мохаммеду Яхаги. За редакторские советы, которые помогли улучшить книгу, спасибо Алексу Боулеру, Жанет Лизо, Джеффри Таубенбергеру, Ане Флетчер и Майклу Шавиту. За бесконечное гостеприимство спасибо Памеле и Джанлуиджи Ленци. За грант, без которого многое в этом исследовании не состоялось бы, спасибо Обществу писателей и Авторскому фонду. И, наконец, дань сердечной признательности за его мудрость, проницательность и доброту – Дэвиду Миллеру, увы, не дожившему до выхода этой книги в свет.

RSJF ( сокр. от англ. Rotterdam Ska-Jazz Foundation) – нидерландский клубный инструментальный джаз-рок-септет. – Здесь и далее подстрочные примечания переводчика, если особо не указано «прим. авт.».

Полностью цитата из «Предисловия историка» Т. Рейнджера к сборнику H. Phillips and D. Killingray (eds.), The Spanish Influenza Pandemic of 1918–19: New Perspectives (New York: Routledge, 2003) выглядит так: «Скоротечность пандемии гриппа в августе-сентябре 1918 г. поставила врачей того времени перед грандиозными проблемами. У них не было шансов испытать различные лекарства или хотя бы разобраться с природой этой болезни, прежде чем она сошла на нет. Не меньшие проблемы с тех пор стоят и перед историками». Из этого же источника взяты и цитируемые далее высказывания Рейнджера о необходимости изменения стиля описания пандемий.

«Смерть Вильгельму! Долой Вильгельма!» (фр.) Дело в том, что во Франции имена августейших особ принято переводить на родной язык, и Вильгельма II там величали «Гийомом».

По иронии судьбы, и сам Гийом Аполлинер построил свой творческий псевдоним по тому же принципу, офранцузив первое (Вильгельм) и последнее (Аполлинарий) из пяти имен, данных ему при рождении матерью-одиночкой и космополиткой из знатного польского рода Анжеликой Костровицкой.

«Павшим за Францию» (фр.).

J. Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War in European Cultural History (Cambridge: Cambridge University Press, 1995), p. 20.

Пандемия бубонной чумы, охватившая в середине XIV в. всю Евразию, включая Аравию, и Северную Африку (как минимум), выкосившая Золотую Орду и объективно весьма способствовавшая тем самым становлению и последующему укреплению и расширению Великого княжества Московского, в силу изначально присущей его правителям склонности к самоизоляции не особо сильно и лишь на ее излете пострадавшего от пандемии, пришедшей с Востока на Запад по Великому шелковому пути.

Теренс Рейнджер (1929–2015) – оксфордский африканист, историк и этнограф Зимбабве.

Ranger, in Phillips and Killingray (eds.). Рейнджер имеет в виду, в частности, женских персонажей из романов зимбабвийской писательницы Ивонны Вера (англ. Yvonne Vera, 1964–2005), что весьма символично в контексте обсуждаемой темы, поскольку в британской Родезии испанский грипп в разгар эпидемии также прозвали «Ивонной».

Токопроводящая нить (фр.).

L. Spinney, ‘History lessons’, New Scientist, 15 October 2016, pp. 38–41.

N. D. Wolfe, C. P. Dunavan and J. Diamond, ‘Origins of major human infectious diseases’, Nature, 17 May 2007; 447(7142):279–83.

Epicurus, Vatican Sayings (31-е из 81 приписываемых Эпикуру и эпикурейцам высказываний, хранящихся в Библиотеке Ватикана в датированном XIV в. списке).

Тит Ливий. История Рима от основания города. Том II (XXV.9-11). – М.: Ладомир, 2002.

Итальянская лихорадка (лат.).

Сама Мария I Тюдор умерла в ноябре 1558 года на 43-м г. жизни в результате второй волны эпидемии.

W. H. McNeill, Plagues and Peoples (Garden City: Anchor Press/ Doubleday, 1976), p. 2.

D. Killingray, ‘A new «Imperial Disease»: the influenza pandemic of 1918–19 and its impact on the British Empire’, paper for the annual conference of the Society for Social History of Medicine, Oxford, 1996.

В общей сложности эта пандемия включала более двадцати волн, характеризовалась невероятным разнообразием штаммов чумной палочки ( Yersinia pestis ), продолжалась вплоть до второй половины VIII в., унесла жизни порядка 100 млн человек, породила ислам и прорубила хронологическую просеку между Античностью и Средневековьем в истории человечества.

W. F. Ruddiman, Earth Transformed (New York: W. H. Freeman, 2013), ch. 21.

C. W. Potter, ‘A history of influenza’, Journal of Applied Microbiology (2001), 91:572–9.

Калька с influenza – дословно «влияние» (итал.) – заимствованная в английском языке во втором значении этого слова – «грипп», хотя в полной форме обычно употребляется лишь в серьезной литературе, а в обиходе урезается до «flu».

Quick Facts: Munch’s The Scream (Art Institute of Chicago, 2013).

По данным новейших исследований ( см., например, doi:10.1016/S0262-4079(20)30862-9), вирусологи пришли к выводу, что возбудителем «русского» гриппа 1889–1890 гг. был не вирус гриппа А подтипа H3N8, как считалось до 2005 г., который служил лишь «фоном», а коронавирус человека OC43, передавшийся людям от крупного рогатого скота в результате редкой мутации как раз в те годы и к настоящему времени серьезной опасности для жизни и здоровья человека не представляющий в силу выработки стойкого популяционного иммунитета, и уверенно прочат такое же будущее «рядовой ОРВИ» аналогичному по патогенным характеристикам вирусу COVID-19, доведшему в 2020 г. до «крика» все человечество.

P. de Kruif, Microbe Hunters (New York: Harcourt, Brace & Co., 1926), pp. 232–3.

Ulysses, 2:332–7. Рус. пер. цит. по: http://www.james-joyce.ru/ulysses/ulysses-text.htm#2.

Джон Сноу (1813–1858) уже не имел возможности указать лондонским властям на их заблуждение, поскольку скончался от инсульта 16 июня того года, т. е., в самом начале «Великого зловония».

Hippocrates. Ancient Medicine.

T. M. Daniel, ‘The history of tuberculosis’, Respiratory Medicine, 2006; 100:1862–70.

S. Otsubo and J. R. Bartholomew, ‘Eugenics in Japan: some ironies of modernity, 1883–1945’, Science in Context, Autumn—Winter 1998; 11(3–4):545–65.