Лаура Спинни - Бледный всадник: как «испанка» изменила мир

Однако и оценка Иидзимы выглядит небезупречной. Начнем с того, что японский ученый исходил из факта, что грипп проник в Китай извне через морские порты, а неразвитость путей сообщения не позволила ему проникнуть в глубь страны. Ну и как эта гипотеза сочетается с тем фактом, что Тайюань, главный город самой что ни на есть «глубинной» провинции Шаньси, был в 1918 году связан с Пекином железной дорогой? Тем более что чуть ли не легенды ходят о том, что именно на Шаньси эпидемия гриппа обрушилась с особой лютостью. В 1919 году Перси Ватсон, живой свидетель того, что происходило в Шаньси во время тех гибельных эпидемий, описывал происходившее во время трехнедельного пика заболеваемости в октябре 1918 года как одну «из самых смертоносных эпидемий, описанных в медицинской литературе, за минувший год» [288] Watson. . И англоязычная шанхайская газета North China Herald 2 ноября 1918 года сообщала по поводу той же октябрьской волны о тысячах трупов на улицах города Тайгу провинции Шаньси. О подобных же явлениях сообщалось и в отчетах, поступивших в те дни в Пекин по линии китайского почтового ведомства из расположенных к востоку и западу от Шаньси двух соседних провинций – Хэбэй и Шэньси (из-за созвучности названий Шаньси и Шэньси часто путают или принимают за одну и ту же провинцию). В Хэбэе грипп, согласно отчету, выкосил больше почтальонов и служащих почтовых контор, чем легочная чума зимы 1917/18 года. Таким образом, представляется по меньшей вере весьма вероятным, что грипп в Китае в 1918 и 1919 годах распространялся по той же схеме, что и в других странах мира, – щадящая весенняя волна, жесточайшая осенняя и, возможно, рецидивная в начале 1919 года. В таком случае оценка Паттерсона и Пайла, вероятно, ближе к истине, нежели более скромные по числу жертв иные оценки.

В 1998 году по случаю восьмидесятилетия пандемии австралийский историк и географ Найэлл Джонсон и немецкий историк гриппа Юрген Мюллер решили поднять планку глобальной оценки числа жертв еще выше. По их соображениям все предыдущие оценки заболеваемости и смертности представляли собою лишь верхушку айсберга, а основная масса случаев так и оставалась скрытой под водой и неучтенной, причем в отношении сельского населения и этнических меньшинств подобный недоучет носил настолько систематический характер, что они усмотрели все основания полагать, что некоторые из таких популяций – особенно исторически изолированные от внешнего мира – понесли тяжелейшие потери, остававшиеся доселе неучтенными. К тому времени в одной только Индии число умерших от испанского гриппа оценивалось уже на уровне 18 млн жертв – втрое больше, чем полагали в 1919 году британские власти Индии, – и одно это делало цифру Джордана в 21,6 млн «смехотворно низкой» по выражению Джонсона и Мюллера, которые, дабы впредь никому не было смешно, оценили реальное число жертв в 50 млн, из которых 30 млн приходится на Азию. Однако, особо подчеркнули они, «даже эта огромная цифра может оказаться существенно заниженной, вплоть до того, что реальная смертность могла быть и вдвое выше» [289] N. P. A. S. Johnson and J. Müller, ‘Updating the accounts: global mortality of the 1918–1920 «Spanish» influenza pandemic’, Bulletin of the History of Medicine, Spring 2002; 76(1):105–15. .

Если же удвоить их «консервативную» оценку, то мы получим 100 (сто) миллионов жертв – число столь пугающе громадно-круглое, что за ним окончательно теряются живые человеческие страдания, ускользают из поля зрения, поскольку тут и взгляду-то не за что зацепиться. Воображение отказывается представлять всю сумму горя, привезенного человечеству этим поездом из единички с восемью нулями. А раз так, то нам остается лишь сравнить его с другими поездами из нулей – а именно с количеством жертв Первой и Второй мировой войн – и, сведя задачу к сугубо арифметической, вынести вердикт: пандемия 1918–1919 годов стала величайшей демографической катастрофой XX столетия, а возможно, и всех времен.

В анналах же пандемий гриппа «испанка» однозначно не имеет аналогов. Большинство ученых теперь сходятся на том, что запустившее ее событие – выплеск пандемического штамма из птичьего резервуара на человечество – случилось бы и без всякой мировой войны, но именно война обусловила его беспрецедентную вирулентность, и она же поспособствовала быстрому распространению вируса по всей планете. При самой богатой фантазии трудно было придумать более эффективный механизм применения биологического оружия массового поражения, чем одновременная демобилизация и отправка по домам миллионов солдат на самом пике захлестнувшей театры военных действий мощной осенней волны гриппа, – так что напрасно во всех уголках земного шара так радовались возвращению демобилизованных и встречали их бурным ликованием и массовыми празднествами. Так что главным уроком испанского гриппа для нас становится, по сути, четкое понимание одной простой, но жизненно важной вещи: следующей пандемии гриппа нам так или иначе рано или поздно не избежать, а вот будет ли количество погибших от нее исчисляться миллионами или десятками и сотнями миллионов, зависит от состояния мира на тот момент, когда она разразится, и готовности человечества противостоять пандемии.

Жители Сиднея в защитных масках во время эпидемии испанского гриппа 1918–1919 гг. (Библиотека Митчелла, Государственная библиотека Нового Южного Уэльса).

В окаянный августовский зной 1914 года стареющий изгнанник из России и нобелевский лауреат Илья Мечников, наследник Луи Пастера и учитель Якова Бардаха, У Ляньдэ и ряда других видных медиков ближайшего будущего, с трудом прорывался по улицам охваченного лихорадкой всеобщей мобилизации Парижа к зданию Института Пастера, ведущего европейского центра изучения инфекционных заболеваний и производства вакцин. По прибытии туда Мечников с удивлением обнаружил, что власть сменилась и институт передан под командование военных. Большинство молодых ученых призвано на действительную службу, а все подопытные животные безжалостно истреблены. И тут человек, в восьмилетнем возрасте отрекшийся от Бога и свято уверовавший в научный прогресс как единственный путь к процветанию человеческой цивилизации, обойдя свою покинутую и разрушенную империю, был потрясен настолько, что вера всей его сознательной жизни пошатнулась.

Луи-Фердинанд Селин в своем эпохальном романе «Путешествие на край ночи» [291] Луи Фердинанд Дету́ш (1894–1961) был комиссован из французской армии осенью 1915 г. из-за последствий полученного за год до этого под Ипром ранения, и, прежде чем стать писателем под псевдонимом Луи-Фердинанд Сели́н (Louis-Ferdinand Céline), он выучился на врача-акушера и периодически возвращался к работе по специальности. Написанный «языком улиц» первый роман Селина «Путешествие на край ночи» (1932) отчасти автобиографичен. обессмертил образ Мечникова под вымышленным именем Серж Парапин, представив его как есть, выжившим из ума эксцентричным гением, у которого «щетины на щеках всегда было ровно столько, сколько нужно, чтобы походить на беглого каторжника», и в таком виде в бешенстве и с бранной руганью носившегося по зловонным коридорам прославленного Пастеровского института, где работал. Другие оставшиеся в стенах института обитатели в сравнении с ним выглядели «седовласыми школьниками из тех, что всю жизнь услужливо носят зонтики, отупевшими от педантичной рутины своих все более революционных экспериментов и ходящими в рванине из-за нищенских заплат на грани выживания, которые получали за то, что всю свою взрослую жизнь отдали этой адской кухне, готовя там по закутам всякие зелья из микробов и проводя бессчетные дни за настаиванием на пару микстур из овощных очистков, удушением морских свинок и прочей возней с неописуемым хламом». Однако природная интуиция в тот проклятый августовский день безошибочно подсказала Мечникову, что столь язвительно описанная Селином эра – лично его, Мечникова, эра более или менее успешной борьбы с массовыми заболеваниями с использованием последних достижений естественной науки, в которые он свято верил, – подходит к неизбежному концу.