Александр Бушков - Крым и крымчане [Тысячелетняя история раздора]

На какое-то время «самостийники» притихли – но оживились, когда на престоле оказался Александр II и началась некоторая «либерализация», этакая тогдашняя «оттепель»…

Костомаров к тому времени от прежних идей как-то отошел и делал карьеру историка, преспокойно публикуя свои труды на русском языке. На первый план выдвинулся Пантелеймон Кулиш, первым в истории изобретший новый украинский алфавит и украинский язык, получивший название «кулишовка».

Пожалуй, среди всех «самостийников» Кулиш был самым ярым и последовательным националистом того поколения. В 1858 году он писал Аксакову: для него и его единомышленников (впрочем, Кулиш признавал, что их «горсточка») Россия и русская культура – чужие. Большинство малороссов, ничуть не разделявшее идей самостийности, Кулиш презрительно именовал «земляками-недоумками» (как говорится, вся рота идет не в ногу, один командир в ногу) и открыто заявлял, что именно «горсточка» хранит «завет свободы нашего самостоятельного развития», «веру в свою будущность» – то есть самостоятельность Украины.

«Кулишовка» особой сложностью не блистала – ее создатель лишь убрал из нового украинского алфавита букву «ы», повсюду заменив ее на «и». И ввел «фонетический» принцип – в русском языке слова частенько произносятся не так, как пишутся («этимологический» принцип), а Кулиш предлагал действовать по другому правилу: «как слышится, так и пишется». Последователи Кулиша пошли еще дальше: ввели буквы «!»» и «€», «э» заменили на «е», напрочь изъяли букву «ё» (введя вместо нее сочетание согласной с мягким знаком) и твердый знак (вместо него поставив апостроф, то есть черточку, наподобие той, что обозначает ударение, но стоящую не над буквами, а посреди слова). А сам Кулиш вводил в новоизобретенный язык массу полонизмов.

Основная масса малороссиян относилась к новоизобретенному языку, вульгарно выражаясь, совершенно наплевательски. Когда Кулиш в 1861 году перекатал на изобретенную им «мову» манифест об освобождении крестьян, это вызвало лишь всеобщий хохот. Малороссийские крестьяне «кулишовку» попросту не понимали. «Напечатанный впоследствии в «Киевской старине», он (манифест. – А. Б.) служил материалом для юмористики», – пишет современник.

Поскольку времена на дворе настали, как уже говорилось, довольно либеральные, власти отнеслись к забавам Кулиша совершенно спокойно – лишь порекомендовали «держаться сколь возможно ближе к тому языку и выражениям, кои употребляются ныне малороссийскими крестьянами». Кулиш рекомендацией пренебрег и вскоре пошел еще дальше – попытался перевести на «кулишовку» Библию. «Да уповает Израиль на Господа» теперь звучало «Хай дуфае Сруль на Пана». Что вызвало уже не смех, а откровенный протест со стороны многих малороссов. Святейший Синод эти забавы решительно запретил.

Вообще логика Кулиша – вещь крайне любопытная и стороннему наблюдателю не всегда и понятная. В свое время он яростно обрушился на Тараса Шевченко за попытки печатать свою прозу на русском. Приведу отрывок из одного такого письма – я его перевел с «кулишовки», но одну фразу оставил без изменений – очень уж цветиста. «Не пытайся, братец, печатать московских повестей. Ни денег, ни славы от них не добудешь. Вот и Данте и Петрарка думали, что прославятся латинскими своими книгами. О так тебе морочить ця москалыцина. Чур ей! Лучше ничего не делай, а сиди себе да читай, а мы тебя прокормим, чтобы ты был здоров!»

Из-за подобной критики Шевченко и не пробовал больше стать русским прозаиком – хотя написал по-русски более двадцати повестей (из которых уцелело в рукописях только девять).

Причина этих действий Кулиша – отнюдь не в его высокой идейности. Он попросту завидовал Шевченко и считал его опасным конкурентом. Дело в том, что сам Кулиш без всяких идейных заморочек опубликовал на русском историко-приключенческий роман «Черная рада» – я его читал, правда, на украинском, и полностью согласен с покойным Олесем Бузиной в том, что это не более чем бледное подражание Вальтеру Скотту.

А вот теперь – самое интересное. Кулиш оказался единственным крупным деятелем-теоретиком «самостийности», который полностью и решительно отрекся от прежних взглядов! После очередного польского восстания 1860 года и широко распространившихся известий о том, что австрийские власти активно поддерживают тамошних «самостийников», чтобы использовать их против России, Кулиш наконец понял, к чему могут привести его «изыскания». И исчез из общественной и политической жизни на десять лет, А объявившись вновь, явил трехтомный труд «История воссоединения России», полностью перечеркивавший все его прежние работы. Теперь Кулиш признавал, что Великая, Малая Русь и Белоруссия – «едина плоть», что дети в Малороссии должны обучаться на «общерусском литературном языке». Что до XVIII столетия «украинское» наречие называлось «русским языком». Он писал: «Клянусь, что если ляхи будут печатать моим правописанием в ознаменование раздора с Великой Русью, если наше фонетическое правописание будет вставляться не как подмога народу к просвещению, а как знамя нашей русской розни, то я, писавший по-своему, по-украински, буду печатать этимологической старосветской орфографией (т. е. по-русски. – А. Б.). То есть – мы себе дома живем, разговариваем и песни поем неодинаково, а если до чего дойдет, то разделять себя никому не позволим. Разделяла нас лихая судьба долго, и продвигались мы к единству русскому кровавой дорогой, и уж теперь бесполезны лядские (польские. – А. Б.) попытки нас разлучить».

Еще говорится, этакие бы слова да Богу в уши… Беда в том, что запоздалое прозрение даже столь крупной фигуры среди «самостийников», как Кулиш, уже не могло ни на что повлиять и ничего оказалось не в состоянии остановить. Прямо-таки ситуация из романа «Трудно быть богом» Стругацких: искусный механик отец Кабани изобрел колючую проволоку – как он простодушно полагал, исключительно для защиты от волков, а потом и «мясокрутку», мясорубку, опять-таки полагая, что использоваться она будет исключительно в мирных, кухонных целях. Однако злодей дон Рэба, большой прагматик, быстренько нашел столь полезным изобретениям более рациональное применение: колючей проволокой стали оплетать рудники, «чтобы не бегали с рудников государственные преступники», а мясокрутку приспособили для пыточного дела. И то и другое привело изобретателя в ужас, но… «Знаю, – думал Румата. – Все знаю. И как кричал ты у дона Рэбы в кабинете, как в ногах у него ползал, молил: «Отдай, не надо!» Поздно было. Завертелась твоя мясокрутка…»

Так и здесь. Завертелась мясокрутка, ужаснувшая Кулиша… Немалый вклад в движение «самостийников» внес Тарас Шевченко, после освобождения от армейской службы прямо-таки заваливший Украину стихами и поэмами, порой прямо-таки патологически русофобскими. Стенал о былой «козацкой вольности», о «матери-Украине», замученной «москалями», ругал Хмельницкого и заявлял, что Украина когда-нибудь станет «вольной».