Люси Уорсли - Чисто британское убийство. Удивительная история национальной одержимости

Даже в наши дни и Коллинз, и его современники не утратили влияния на творчество писателей. Так, на создание своего прославленного романа «Тонкая работа» (2002) Сару Уотерс вдохновили шедевры 1880-х — сенсационные романы. «Я подсела на произведения Уилки Коллинза, Шеридана Ле Фаню и Мэри Элизабет Брэддон, — писала она в The Guardian (2006), — на все эти романы, где речь идет главным образом о сексе, преступлениях и семейных скандалах — темах, в свое время обеспечивших этим романам оглушительный успех и превративших их в бестселлеры». В «Тонкой работе» Сью, воспитанницу платной приемной матери, подобной матушке Олдершо, семейка, в которой она растет, отправляет в отдаленную загородную усадьбу с задачей охмурить Мод, одинокую и странную юную девушку, живущую с дядюшкой, известным своей коллекцией порнографии. По плану, Сью должна уговорить Мод бежать с мужчиной, на самом деле мошенником, который впоследствии намеревался отправить ее в сумасшедший дом, чтобы завладеть ее наследством.

Сюжет, который одобрил бы и Уилки Коллинз.

Как и множество современных ей писателей и большинство ее героинь, Мэри Элизабет Брэддон, возможно, предпочла бы жизнь не столь вызывающе яркую. Но выбора у нее не было — настолько остро нуждалась она в деньгах, которые могла заработать, эксплуатируя слабость британцев к «убийственным» сюжетам.

Дочь поверенного, она выросла на Фритт-стрит, в Сохо. В 1839 году, когда Брэддон было четыре года, родители ее расстались. Измены и скупость мужа вынудили ее мать его бросить и, уехав вместе с дочерью, поселиться в Кенсингтоне. Здесь будущая писательница получила хорошее образование в школе для девочек.

Однако им с матерью катастрофически не хватало денег, чтобы как-то сводить концы с концами, и едва достигшая двадцати Брэддон, вынужденная искать работу, выбрала актерское ремесло. Вместе с матерью, которую Брэддон содержала, она изъездила Срединные графства с гастролями. Как и в жизни, где ей приходилось брать на себя заботы, не свойственные ее возрасту, так и на сцене роли зрелых матрон Брэддон доставались чаще, чем роли инженю.

Но и став актрисой, Брэддон не оставляла мысли о другой профессии. Позже у нее появился поклонник, на содержании которого она прожила полгода, все свое время отдавая писательству. Ее первые опубликованные произведения относились к жанру «кошмары за бесценок» и выходили еженедельными выпусками. Эти дешевые книжки предназначались аудитории чуть моложе ее самой, преимущественно мальчикам. Как указывает Джудит Фландерс, в 1861 году из двадцатимиллионного населения девять миллионов человек составляли восемнадцатилетние или того моложе, — таким образом, сорок пять процентов потенциальных читателей Брэддон представляли детскую аудиторию. Чтобы удовлетворять их потребности в развлечении, автору приходилось неукоснительно соблюдать дисциплину, поставляя написанное в срок. Брэддон для такой работы подходила. «Ни одна строчка из написанного мною не поступила в редакцию с опозданием», — говорила писательница. И в то же время чем большего успеха она добивалась, тем острее ощущала, как сковывают ее особенности выбранного жанра. «Все эти преступления, вся эта мешанина из предательств, убийств, медленных, растянутых во времени отравлений, в общем, вся эта мерзость, которую требуют от писателя любители дешевой литературы, действует поистине угнетающе», — жаловалась она.

Своего щедрого покровителя Брэддон потеряла, затеяв роман с Джоном Максвеллом, издателем литературно-художественных журналов, чьей помощницей она стала. У него была жена и пятеро детей, и по иронии судьбы обстоятельства сложились вполне в духе романов самой Брэддон: жена Максвелла оказалась в сумасшедшем доме.

После этого Брэддон (вместе со своей верной и долготерпеливой матерью) переселилась в Блумсбери, в дом Джона Максвелла, в качестве жены и мачехи его пятерых детей. Так, официально оставаясь незамужней, она прожила с ним много лет, родила ему еще пятерых детей, стойко перенося многочисленные обвинения в безнравственности и утрате приличий.

Двоемужие стало главной темой первого триумфального успеха Брэддон — романа «Тайна леди Одли». Выходивший в 1861 году отдельными выпусками, он пошел нарасхват. Постыдную историю леди Одли узнает племянник ее мужа, красивый и праздный адвокат по имени Роберт Одли. Со временем, увлекшись расследованием, он меняется и превращается в непреклонного, требующего возмездия судью. Под конец, когда выясняется, что леди Одли действительно виновна в покушении на убийство, Роберт Одли прилагает все усилия, чтобы поместить ее в лечебницу для душевнобольных и спасти семейное имя от скандала, который вызвало бы судебное разбирательство.

Место действия романа «Тайна леди Одли» — старинная усадьба Одли-Корт, прототипом которой послужил построенный в 1540-х годах Ингейтстоун-Холл в Эссексе. Во времена Брэддон этим поместьем владела католическая семья Петре, разделившая усадебный дом на отдельные квартиры, которые сдавала в аренду. Судя по всему, квартиру снимал Джон Максвелл, а знали ли хозяева, что жившая одно время в этой квартире писательница — не кто иная, как любовница арендатора, не совсем ясно. Описание Одли-Корта у Брэддон не противоречит и современному виду Ингейтстоун-Холла.

Дом… <���…> …Стар и построен безо всякого плана. Все окна разные: какие побольше, какие поменьше; одни сочетают в себе массивные каменные рамы с ярко окрашенными стеклами; другие прикрыты хрупкими решетками, стучащими при малейшем дуновении ветра… Парадная дверь втиснулась в башню — втиснулась как-то боком, под углом… <���…> Славное место, старинное место! Попадая сюда, не испытываешь ничего, кроме восторга и томительного желания, распростившись с прежней жизнью, поселиться здесь навсегда… [19] Перевод Е. Фельдмана.

Позади Ингейтстоун-Холла, вдоль заросшего зеленой ряской канала, тянется знаменитая Липовая аллея. В романе эта Липовая аллея ведет к зловещему колодцу, куда леди Одли столкнула своего первого мужа. Впоследствии Брэддон уверяла, что именно прогулки под ингейтстоунскими липами вдохновили ее на создание этой книги. Только создательницу сенсационных романов Брэддон это мирное и уединенное место могло навести на мысли (по ее собственным словам) «о чем-то жутком» и подсказать ей «историю о преступлении в семье».