Марк Лог - Король на войне [История о том, как Георг VI сплотил британцев в борьбе с нацизмом] [litres]

На следующий день, в воскресенье, было решено начать операцию «Динамо». Утренние газеты, выходившие под контролем военной цензуры, трубили о военных успехах союзников, но было очевидно, что перспективы британских экспедиционных сил незавидны. По требованию короля был объявлен день всеобщей молитвы, во всех церквях страны прошла специальная служба; в Вестминстерском аббатстве ее посетили король с королевой, королева Вильгельмина и Черчилль. Король отправился в поездку по базам ВВС, чтобы наградить пилотов, участвовавших в бомбардировках Германии, но все время думал о сотнях тысяч их боевых товарищей, заблокированных во Франции. «Неотступная мысль о потере Горта и его людей, всего цвета и молодости нашей страны, солдат и офицеров, составляющих хребет армии, – невыносима», – записал он в дневнике [70] George VI’s War Diary. Vol. II. Запись от 26–28 мая 1940 г. Цит. в: Cadbury Deborah . Princes at War: The British Royal Family’s Private Battle in the Second World War. L.: Bloomsbury, 2015. P. 149. . В тот же вечер, без трех минут семь, Адмиралтейство сигнализировало Рамсею: «К ОПЕРАЦИИ “ДИНАМО” ПРИСТУПИТЬ». Он, опередив события, уже четыре часа как распорядился об отправке первой флотилии. На рассвете следующего дня в Дувр прибыли первые изнуренные части, вооруженные лишь винтовками.

Узнав, что британцы уходят, Гитлер понял, что теперь сдерживать атаку глупо, и отдал приказ об уничтожении Дюнкеркского котла. Немецкая артиллерия и бомбардировщики беспощадно обстреливали город, превратив его в настоящий ад для отчаявшихся людей, которые ожидали эвакуации на пляжах и дюнах. Спасательные суда совершали рейсы днем и ночью, но и они попадали под безжалостный огонь, когда приближались к берегу.

Повседневный героизм в проливе Ла-Манш совпал по времени с яростными политическими баталиями в кабинете военного времени. На одной стороне был Черчилль, убежденный, что Британия должна продолжать борьбу с фашизмом, если понадобится, даже и в одиночку; на другой – Галифакс, считавший, что военная обстановка в данный момент настолько отчаянная, что нужно срочно договариваться об условиях мира с Гитлером при посредничестве Муссолини, который позднее вступил в войну на стороне немцев. За три дня, начиная с 26 мая, кабинет военного времени собирался девять раз; острые дискуссии показывали силу чувств спорщиков. Когда Галифакс требовал разъяснить, почему так неправильно «пытаться изыскать возможности посредничества», Черчилль чеканил в ответ, что «государства, не сложившие оружия, всегда потом поднимались, а те, которые трусливо сдавались, исчезали с лица земли». Сначала Галифакса поддерживал Чемберлен и значительное число консерваторов, но в конце концов Черчилль переиграл их, 28 мая обратившись напрямую ко всем двадцати пяти членам кабинета министров, которые его поддержали.

В тот же день сдалась бельгийская армия. Новость о ее капитуляции в половине девятого утра следующего дня по радио огласил премьер-министр Франции Рейно, заявив при этом, что Леопольд сдался против желания своего правительства и армии, и выразив опасения, что это может означать потерю Британского экспедиционного корпуса. Газеты тут же навесили на Леопольда ярлык «короля-предателя». «С точки зрения циника, такой способ донести эту новость до британской публики вовсе не плох, – заметил Гарольд Николсон, который трудился теперь в Министерстве информации [71] Nicolson Harold, Sir, Nicolson Nigel (ed.). The War Years 1939–45. Diaries and Letters. L.: Collins, 1966. Vol. II. P. 186. . – Хотя бы потому, что теперь она будет считать причиной несчастья трусость бельгийцев; в определенном смысле так оно и есть». Миртл в своем дневнике написала просто: «Мрачнейший день. Мой двоюродный брат, который говорит по-французски, услышал сообщение Рейно и позвонил нам, мы в ужасе. Действительно, счастье, похоже, от нас отвернулось. Страшный удар. Леопольд, должно быть, совершенно раздавлен».

Но каким-то чудом Британский экспедиционный корпус держался. Адмиралтейство считало, что немцы возьмут Дюнкерк всего через два дня, а за это время можно эвакуировать в лучшем случае 45 000 человек. Энтони Иден, вернувшийся в правительство на пост военного министра, 29 мая имел аудиенцию с королем и сообщил ему, что за предыдущие двое суток эвакуировано 30 000 солдат [72] Wheeler-Bennett . Op. cit. P. 457. . Каждый вечер король помечал в дневнике количество спасенных: на следующий день 80 000 человек, затем 133 000 британцев из экспедиционного корпуса и 11 000 французов. К девятому дню с побережья было вывезено 338 226 военных – 198 229 британцев и 139 997 французов. Целая флотилия яхт, моторных и гребных лодок вошла потом в легенду, но в основном в эвакуации участвовали британские миноносцы, паромы, ходившие через пролив, и почтово-пассажирские суда.

4 июня в палате общин Черчилль произнес одну из самых своих известных речей времен войны – вернее сказать, одну из самых своих известных речей вообще – и предупредил, что над Британией нависла угроза вторжения: «Несмотря на то что обширные европейские государства уже оказались или вот-вот окажутся в цепких руках гестапо, пав жертвами нацистского режима, мы не должны терять веру в себя. Мы будем биться до конца… Мы будем драться с врагом и на наших берегах, если ему хватит наглости тут высадиться, и на полях и лугах, и среди холмов и гор, и в тесноте городских улиц – мы всюду дадим противнику достойный отпор…»

На следующий день в своем дневнике Миртл записала коротко: «Все наши вывезены. Слава богу. Виделась с медсестрами, то, о чем они рассказывают, навсегда войдет в историю».

Все кругом ликовали, но у Логов была весомая причина для волнений: в ту неделю, когда Британия пристально следила за событиями в Дюнкерке, они узнали, что Лори, еще в марте получив призывные документы, зачислен в войска связи. Миртл и Джо «всплакнули».

Шла война, но Лайонел и Миртл в своем Бичгроуве старались вести по возможности нормальную жизнь. Миртл проводила много времени в саду и огороде, хотя летом в теплицах было невыносимо жарко – больше 44 °C. 8 июня вместе с друзьями, семьей Муди, они шампанским отметили «дюнкеркское чудо», но следующий день выдался мрачным: Лори, Джо и малышка Сандра приехали договориться о хранении мебели, потому что Лори уходил на войну, а Джо уезжала в свой родной Ноттингем. Миртл было грустно, «что опустел их маленький дом». Через несколько дней Лори привез первые стулья и шкафы. «Очень печально; он как-то осунулся, похудел», – заметила Миртл. После этого она отправилась к Муди, и они снова выпили шампанского. «С нашей помощью старина осушит весь свой подвал».

В следующие выходные Лори и Джо снова приехали в Бичгроув на семейный обед; был за столом и Валентин. Миртл угощала их грудкой цесарки, молодой картошкой и зеленым горошком – «совсем неплохо для войны». Она поразилась выдержке своей снохи и записала: «Джо очень храбрится, бедняжка». Валентину долго нездоровилось, но теперь он вернулся к работе в больнице и чувствовал себя гораздо лучше.