Катя Федорова - О том, что есть в Греции

Афина несет рыбу, кальмаров, вино. На запах, как черт из преисподней, появляется кот. Не кот, а калика перехожая. Ветеран уличных боев. Отвязанный мизерабль. На носу дрожит крупная сопля, мех скомкался и побит, как у съеденной молью бабушкиной горжетки.

Он взводит тяжелый, точно автомат, взгляд на романтический ужин. Женщина бросает ему рыбку.

– Не прикармливай! – немедленно делает замечание бойфренд. – Не видишь, какой он. Доходяга!

СРЕДИ СОЛИДНЫХ ФАСАДОВ ЗАТЕСАЛАСЬ МАЛЕНЬКАЯ ДОМАШНЯЯ ТАВЕРНА. МЕСТО УГЛОВОЕ. НЕКОЗЫРНОЕ, ВСЕГО-ТО НА ПЯТЬ СТОЛИКОВ. ОНИ ЕДВА ПОМЕЩАЮТСЯ НА УЗКОМ ТРОТУАРЕ, НАД ГОЛОВОЙ ОПАСНО НАВИСАЕТ БАЛКОН ПЕРВОГО ЭТАЖА, ПОСЕТИТЕЛИ СИДЯТ ДРУЖНО И ТЕСНО, КАК РОДСТВЕННИКИ

– А может, он в последний раз ест! – едко отвечает женщина. Демонстративно отставляет бокал, закуривает, отвернувшись в сторону.

Мужчина жует кальмара, о чем-то думает.

– Ты знаешь, – наконец говорит он. – Я понимаю, у меня много минусов. Но зато я веселый. И у меня никогда – слышишь? ни-ког-да! – не будет депрессии! Ну хочешь, я куплю тебе пива и картошку фри?

Салатовая женщина опирается на локоть. Смотрит, как ветер раскачивает мертвых, обезвоженных солнцем осьминогов. Человеку проще, его восстанавливают надежды.

– Мама! Один безалкогольный «Амстел» и картошку фри на третий столик! – кричит на кухню Афина.

Любимый домашний греческий вариант приготовления осьминога. Не от охотника, который схватил его на дне моря, отбил о камни и обжарил на огне, а от мамы, добавившей сладкий томатный соус и макароны – чтобы понравилось детям.

Ингредиенты:

Осьминог (1 кг)

500 г коротких, маленьких макарон

2 мелконарезанные луковицы

3-4 зрелых помидора или томатной пасты

кофейная чашечка белого (или красного) сухого вина

оливковое масло

соль, перец

2 лавровых листа

палочка корицы (необязательно)

пучок петрушки

• Чистим осьминога, удаляем ему клюв. Нарезаем на кусочки – размером примерно 4 сантиметра.

• Хорошо промываем и обсушиваем кусочки осьминога.

• Нагреваем оливковое масло, обжариваем крупно нарезанный лук, выкладываем кусочки осьминога. Пассируем 3–4 минуты. Гасим вином, кладем перетертые помидоры или томатную пасту, добавляем также две чашки горячей воды.

• Кладем петрушку, лавровый лист, соль – осторожно, так как осьминог сам по себе соленый от морской воды. Варим осьминога до мягкости.

• Когда кусочки осьминога станут мягкими, добавляем горячей воды (если есть необходимость) и закладываем макароны.

• С этой минуты не оставляем кастрюлю без внимания. Постоянно помешивая, доводим макароны до готовности.

• Подливка должна быть густой, неводянистой.

В Греции очень мало породистых собак. Не пользуются спросом. Для охраны дома, бывает, привлекают чистокровных кавказцев, да и то нечасто. В основном забирают шмурдяков с улицы и из приютов. Наша знакомая, Маро, бывшая оперная певица, сейчас на пенсии. Вдова уже пятый год. Человек она волевой, дисциплинированный, поэтому дни проводит непраздно: йога, канал «Меццо», занятия немецким. Но есть же еще и ночи, карцер одинокого человека.

Друзья посоветовали Маро завести собаку – все-таки живая душа рядом. Так как Маро – дама элегантная, планировали подарить ей забавную амишку из пет-шопа. Обсуждались кандидатуры «собаки в сумку»: шпиц, такса, пекинес, чихуахуа…

Но жизнь повернула все иначе. Однажды Маро поехала в гости к подруге в Кьято. И вернулась домой не одна – с собакой. У подруги были соседи – семья с двумя девочками. Отец потерял работу, поэтому они продали дом и уехали, а двух своих дворняжек просто оставили запертыми на дворе. Собаки пробыли одни неделю, потом вызвали полицию, чтобы открыть ворота. Одного пса взяла Маро, а второго – женщина-полицейский.

Собака была похожа на таксу, шпица, чихуахуа и пекинеса одновременно. Сам с ноготок, зубы наружу. Нос длинный, глазки пуговками. Характер при этом неустрашимый, как у убийцы. Имя дали соответствующее: Арес.

Сначала Арес был дик и никому не доверял. Покусал сантехника, инженера из компании мобильной связи, домоуправа, слесаря, которого Маро подрядила починить сломанную ножку у кровати, – тот легкомысленно открыл дверь в спальню, где располагался Аресов алтарь: его игрушки и плюшевое гнездо, которое он занимал на время сиесты. Маро кусал четыре раза. Один раз прокусил руку так, что она сама не смогла остановить кровь и вызвала «Скорую». Пока ехала, чуть сознание не потеряла. Друзья обеспокоились, намекнули Маро – может, лучше Ареса кому-нибудь отдать? Раз он не приручается. Маро и слышать не хотела. Люди его обидели, объясняла она, а второй раз, говорила она, даже змея не жалит.

Однажды Маро возвращалась с Аресом из магазина, открывала ключом дверь в парадную. Откуда ни возьмись выскочил мужик, оттолкнул Маро и попытался заскочить в дом. Арес-«челюсти» не растерялся. Мгновенно влип грабителю в ногу. Мужик замешкался, а Маро успела схватить Ареса под мышку и захлопнуть дверь.

Прошло время, Арес пообмяк, освоился и привык. На прогулках выискивает девочек и заигрывает с ними – Маро думает, что они напоминают ему его бывших хозяек. Дома «работает»: сидит под дверью, шумно нюхает, фыркает, анализирует информацию. Если проходит сосед, Арес молчит. Если идет кто-то незнакомый, то он лает. И как лает! Будучи по природе лирическим тенором, он меняет тембр и гавкает злобным притворным басом. Маро восхищается:

– Лицедей! Шаляпин!

– Довольна ты? – спрашивают друзья. – Искала собачку для души, а этот твой бог войны только и ищет, кого ему взлупить. Кусается. Никого не любит.

– О, вы ошибаетесь! – возражает Маро. – Он не бесчувственный. Видели бы вы, как он играет на улице с девочками! Мой Арик умеет прощать. А это, знаете ли, сложнее, чем любить.

У входа на рынок цыган продает двадцатикилограммовые арбузы. Цена за штуку – два евро.

За фургоном с передвижной жаровней расставлены потертые пластиковые столики. Под зонтиками, в тени, сидят мужчины: с круглыми животами, бесстрастные, как фигурки нэцке. Они медленно едят жареное мясо, пьют пиво и ципуро – виноградную водку.

– Эй, Ефимий! – кричит здоровенный румяный парень. – Хочешь еще пива?

– А ты угощаешь? – отзывается с другого конца Ефимий – веселый толстопузый дедушка.

– Стал бы я иначе спрашивать! Эй! Принесите ему пива и ципуро!