Георгий Почепцов - КГБ Андропова с усами Сталина: управление массовым сознанием

В СССР за счет доминирования повсюду правильных мыслей, которые могли существовать только в цитатной форме без обсуждения и, не дай бог, критики, любой альтернативный ручеек казался неискушенному больше мощной реки пропаганды. И сразу в ней обнаруживались странности и несоответствия, которые и вели к ее отрицанию. В результате модным и современным было не следование идеологии и пропаганде, а хотя бы малое ее отрицание. Именно на этом вырастали имена режиссеров и писателей, которые не хотели снимать или писать «сказку», а хотели «правду». Ее же хотел и зритель, и читатель. Двоемыслие стало результатом жесткого насаждения единомыслия, которое существовало без права на сомнение или даже безобидный вопрос.

Параллельно официальному существовали неофициальные информационные и виртуальные потоки. Это был самиздат и разнообразные собрания знакомых друг другу людей, от которых можно было не ждать опасности.

Там можно было услышать и увидеть то, чего не хотела слышать и видеть власть. Например: «Физик Александр Кривомазов в 1970-80-е годы устраивал еженедельные квартирники. Домашние концерты и поэтические вечера были очень популярны в СССР из-за запрета на любую неподцензурную музыку и литературу. За восемь лет в однушке Кривомазова на окраине Москвы прошли 350 встреч: гости собирались, чтобы послушать, как Венедикт Ерофеев читает „Москву — Петушки”, а Аркадий Стругацкий рассказывает о съемках „Сталкера”. Кривомазов фотографировал и записывал на магнитофон всех выступавших. У него скопился огромный архив, который он прятал от КГБ в восьми чемоданах» [7]. Александр Кривомазов вспоминает: «Мы жили, когда „КГБ” у каждого звучало третьим словом вместо мата. Люди не доверяли друг другу и предпочитали молчать. Вечера были сделаны для людей открытых, свободных, в какой-то степени больше доверяющих другим. И я боялся, что КГБ совершит провокацию. Это был ежедневный груз».

Все это можно признать ростками того, что, в конце концов, разрушило СССР, поскольку население уже ощущало неправильности советского мироустройства. Население, конечно, не сыграло той роли в смене режима, которую ему приписывают. Ему просто предложили как бы перейти на другую сторону улицы под руководством тех, кто до этого кричал, что этого делать нельзя. Это совершенно внезапно для массового сознания сделали ЦК и КГБ, возглавив движение как бы в противоположную сторону.

С. Кургинян очертил в этом процессе и роль М. Бахтина, говоря, что Суслов не любил Бахтина за то, что тот бьет аллюзиями: «В приводимой Аверинцевым цитате из Бахтина аллюзия и впрямь носит достаточно очевидный характер. Серьезность — это „совок". Это партийное советское начетничество, которому не верит народ» [8].

Еще Кургинян увидел опасность в другом инструментарии — раблезианстве, осмеянии, карнавализации [9]. Он говорит о разрушении через осмеяние, называя соответственно М. Бахтина главным идеологом такого подхода, когда смех используется для разрушения власти.

Однако в осмеянии нет особой новизны. Этот инструментарий и так использовали в СССР. Уже, например, такая далекая сегодня «Карнавальная ночь» была направлена против бюрократов, или высмеивания их в образе Бывалова в «Волге-Волге», тогда появился даже термин «бываловщина».

Режиссер «Волги-Волги» Г. Александров вспоминал: «Еще когда „Волга-Волга” находилась в зародышевом сценарном состоянии, многие руководители нашего киноведомства относили на свой счет, самолюбиво считая, что это „с них списано”. Когда же по коридорам и павильонам „Мосфильма” стал расхаживать в гриме гражданина Бывалова артист Игорь Ильинский, то произошел курьез совершенно неожиданный. Оказалось, что Игорь Ильинский в гриме Бывалова похож на… Шумяцкого. Борис Захарович, так веривший в меня, своим авторитетом руководителя кинокомитета давший мне возможность снять „Веселых ребят”, когда против „Джаз-комедии” выступали даже технические работники студии, всерьез на меня обиделся. Его красноречивые обиженные взгляды в мою сторону можно было весьма точно расшифровать, вспомнив русскую пословицу: „Ради красного словца не пожалеет и родного отца”. Итак, я — неблагодарный насмешник. Но эта обида была, так сказать, затаенная. Находились ответственные читатели сценария, которые просто-напросто запрещали снимать те или иные кадры» [10].

И еще: «Однажды по окончании приема в Георгиевском зале Кремля в честь участников декады украинского искусства И. В. Сталин пригласил группу видных деятелей культуры в свой просмотровый зал. Там были Немирович-Данченко, Москвин, Качалов, Корнейчук и многие другие видные деятели искусства. Сталин не первый раз смотрел „Волгу-Волгу”. Он посадил меня рядом с собой. По другую сторону сидел В. И. Немирович-Данченко. По ходу фильма Сталин, делясь с нами своим знанием комедии, своими чувствами, обращаясь то ко мне, то к Немировичу-Данченко, полушепотом сообщал „Сейчас Бывалов скажет: „Примите от этих граждан брак и выдайте им другой”». Произнося это, он смеялся, увлеченный игрой Ильинского, хлопал меня по колену. Не ошибусь, если скажу, что он знал наизусть все смешные реплики этой кинокомедии. Когда на приеме Сталину представили Игоря Владимировича Ильинского, он пошутил:

— Здравствуйте, гражданин Бывалов. Вы бюрократ, и я бюрократ, мы поймем друг друга. Пойдемте побеседуем, — и повел его к столу».

И этот механизм работал. А Александрова никто не наказывал, а только награждал: «На некоторое время слово „бюрократизм” было вытеснено термином „бываловщина”. Конечно, хороши сами по себе реплики, которые сочинили для Бывалова — Ильинского сценаристы Н. Эрдман и М. Вольпин. Это же совершенные образцы канцелярского стиля: „Я не могу заниматься каждой балалайкой в отдельности”, „Владея музыкальной культурой и лично зная товарища Шульберта”, „Закройте дверь!”, „Очистите палубу!”, „Прекратите безобразие!” Но слова можно по-разному произнести, подать. Ильинский вошел в образ Бывалова всем существом, если можно так выразиться, слился с ним».

Следует признать, что С. Кургинян часто прозорливо видит «болевую точку», но потом на ней выстраивает очень сложные гипотезы и возможные проекты, которые вряд ли могли быть реализованы и тогда, и в наше время. Каждый проект должен иметь ту степень сложности, которая позволяет его построить.

А. Кудинова развивает другую мысль С. Кургиняна — разрушение советского человека путем увода его от высоких смыслов в сторону потребления. Приведем несколько ее утверждений:

• «Позиция советского человека (назовем ее условно „жить по Франклу”): ужасные обстоятельства не расчеловечивают человека, связанного со смыслом. Пока нить смысла натянута, человек способен карабкаться по ней вверх и многое выдержать. Чтобы разрушить СССР, нужно было перерезать эту вертикальную нить, „обесточив” советских людей, лишив их энергии. Над этим и трудились в течение многих лет специалисты информационно-психологических войн, возбуждая в советском человеке «влечения» к потреблению, к всевозможным шкурным радостям, переориентируя его на пренебрежительное отношение к труду, на ироничное отношение к справедливости и жертвенности. А также убеждая его, что никакой вертикали нет в помине. Но перерезать вертикаль показалось мало. Тогда на помощь призвали „машину зла” — разодрали «тоненькую яблочную кожуру» культурных запретов, и сквозь образовавшиеся разрывы в наш мир пришло то, чему лучше бы оставаться под спудом» [11];