Адам Хиггинботам - Чернобыль. История катастрофы [litres]

К концу мая генерала армии Валентина Варенникова, командовавшего продолжающейся армейской операцией в Афганистане, вызвали из Кабула и поручили руководство частями, проводившими очистку в Чернобыле [1103] Штейнберг, см.: Копчинский Г., Штейнберг Н. Чернобыль: О прошлом, настоящем и будущем. С. 101. Биографию Варенникова см. в: “Gen. Valentin Varennikov Dies at 85; Director of the Soviet War in Afghanistan,” Associated Press, May 6, 2009. . Прибыв, генерал обнаружил, что в зоне работают более 10 000 военнослужащих войск химической защиты и сотни строительных рабочих Министерства энергетики, призванных из близлежащих районов [1104] Чернобыль: Долг и мужество / Под ред. Дьяченко. Т. 1. С. 43. Строители Минэнерго: «Протокол № 8 совещания Оперативной группы Политбюро», 7 мая 1986 года, РГАНИ. . При этом было понятно, что людей потребуется еще больше. В Политбюро поняли, что, если продолжать посылать в зону высокой радиации призывников, и без того злоупотребляющих алкоголем и наркотиками, здоровье целого поколения советской молодежи может быть разрушено и страна станет неспособна защитить себя в случае нападения с Запада [1105] Владимир Малеев, интервью автору книги, Москва, апрель 2017 года. Об алкоголизме и приеме наркотиков в советских Вооруженных Силах см.: Murray Feshbach and Alfred Friendly Jr., Ecocidein the USSR: Healthand Natureun der Siege (New York: Basic Books, 1992), 165–66. . 29 мая Политбюро и Совет министров СССР выпустили беспрецедентный для мирного времени указ о призыве сотен тысяч военнослужащих запаса в возрасте от 24 до 50 лет на военные сборы длительностью до шести месяцев [1106] Относящиеся к вопросу части указа (№ 634–188) см.: Малеев В. (2017) Чернобыль: символ мужества // Красная звезда. 25 апреля ( archive.redstar.ru/index.php/201107–25–15–55–35/item/33010-chernobyl-simvol-muzhestva ). . В чем им предстоит участвовать, они узнавали, уже облачившись в военную форму [1107] Полковник Владимир Колдин, интервью автору книги, Москва, апрель 2017 года. . К началу июля более 40 000 резервистов поселили в устроенных по периметру зоны отчуждения военных лагерях. Люди ночевали в палатках, а на работу в опасной зоне их каждое утро доставляли на грузовиках [1108] Из архивов / Под ред. Ю. Данилюка. Документ № 51: «Доклад горотдела КГБ УССР по Чернобылю и КГБ СССР», 4 июля 1986 года. . Ехали долго, по жаре, по недавно уложенным асфальтовым дорогам, блестевшим на солнце от воды, которой их поливали, чтобы прибить пыль [1109] Филатов В. (1986) Чернобыльская АЭС – испытание мужества // Красная звезда. 24 мая. Перевод в: JPRS, Chernobyl Nuclear Accident Documents. . Деревья и поля, мелькавшие по сторонам, выглядели пышными и зелеными, но их огораживали фанерные заборы с табличками: «Не останавливаться – загрязнение».

Радиацию по зоне разносило вместе с пылью: ее поднимали с обочин бесконечные колонны проносившихся грузовиков и бетономешалок, несли воздушные потоки от вертолетных винтов [1110] Юрий Козырев (с. н.с. Института физики УССР), интервью автору книги, Киев, апрель 2016 года. . Микроскопические радиоактивные частицы – всего несколько микронов – поднимались в воздух с ветром и перемещались с коварной легкостью: они могли осесть неподалеку, а могли и выпасть с дождем за сотни километров. Физики из Академии наук Украины, которые, используя марлевые экраны и обычные пылесосы, брали в зоне пробы воздуха, выяснили, что пролетевший вертолет мог поднять уровень радиации в тысячу раз. Пыль покрывала все – от техники до мебели и документов в кабинетах, проникала в волосы, легкие и желудки людей. Ущерб, наносимый внутри организма «горячими» частицами – почти невидимыми фрагментами ядерного топлива, вылетевшими из активной зоны реактора, – экспоненциально увеличивался по сравнению с наружным воздействием: 1 микрограмм плутония мог бомбардировать мягкие ткани пищевода или легких 1000 рад энергетического альфа-излучения – с летальным исходом. Ликвидаторы носили головные уборы и электростатические лепестковые респираторы, пить старались только из закрывающихся бутылок с минеральной водой. Те, кто понимал угрозу, со временем выработали привычку постоянно собирать крошечные пылинки с одежды и столов и то и дело стряхивать их в машинальном, рефлекторном процессе личной дезактивации [1111] В одном из интервью, которые дал после выхода из тюрьмы, бывший заместитель главного инженера Дятлов, например, демонстрировал эту привычку. См.: Michael Dobbs, “Chernobyl’s ‘Shameless Lies’,” Washington Post , April 27, 1992. . Другие же не подозревали об окружающих их опасностях: солдаты загорали на солнце вблизи реактора, курили и раздевались до пояса на летней жаре, группа сотрудников КГБ прибыла в опасную зону инкогнито – в новых танковых комбинезонах и с дорогостоящими японскими дозиметрами в руках, они подошли к развалинам 4-го энергоблока, не догадавшись включить приборы [1112] Козырев, интервью автору книги, 2016 год. . И только судьба ворон, прилетевших копаться в обломках и задержавшихся слишком долго, чьи облученные трупы теперь валялись по всей территории станции, давала видимое предупреждение о цене незнания [1113] Клочков, свидетельство в: Чернобыль: Долг и мужество / Под ред. Дьяченко. Т. 1. С. 73. .

Ежедневные замеры радиации, проводимые по всей зоне и за ее пределами – с вертолетов и самолетов, с бронемашин или просто солдатами в резиновых костюмах и респираторах, – показали, что загрязнение распространилось далеко по Украине, Белоруссии и России [1114] Zhores Medvedev, Legacy of Chernobyl, 77–78. . Радиационный шлейф от 4-го энергоблока отбрасывал тень не только на города Припять и Чернобыль, но и на колхозы и промышленные предприятия, городки, села, леса и обширные сельскохозяйственные земли. Плотные языки радиоактивности ползли к северу и западу через 30-километровую зону, но выпадения различных радионуклидов, появившиеся из реактора № 4, включая стронций-89, стронций-90, нептуний-239, цезий-134, цезий-137 и плутоний-239 (21 вид только наиболее активных и долгоживущих), сформировали пятнистую, как шкура леопарда, карту интенсивного загрязнения на расстоянии до 200 км от ЧАЭС. Для населения угроза от радиации была двойной: внешняя, от тонкой облученной пыли и обломков реактора на земле, и внутренняя, от радиоизотопов, отравляющих пищевую цепочку через почву, продовольственные растения и животных на фермах [1115] International Atomic Energy Agency, “Cleanup of Large Areas Contaminated as a Result of a Nuclear Accident,” IAEA Technical Reports Series No. 330 (IAEA, Vienna, 1989), Annex A: The Cleanup After the Accident at the Chernobyl Power Plant, 104–8. . К концу мая более 5000 кв. км земель были опасно загрязнены. Ветер и погода ухудшали положение: пыль из радиоактивных районов постоянно перемещалась в места, уже очищенные войсками, что делало ранние работы по дезактивации почти бесполезными [1116] Легасов. Мой долг рассказать об этом. См.: Mould, Chernobyl Record, 294n9. .