Адам Хиггинботам - Чернобыль. История катастрофы [litres]

Во вторник, 13 мая, Людмила Игнатенко со своими подругами Надей Правик и Таней Кибенок, чьи мужья умерли двумя днями раньше, села на автобус, идущий до Митинского кладбища на северо-западной окраине Москвы [1063] Bergdahl, Voice of Ludmilla, 56–58. . Она видела, как тела Правика и Кибенка предали земле. Людмила ушла из больницы в 9 часов утра, чтобы быть на похоронах, но попросила сестер сказать Василию, что она просто отдыхает. Когда во второй половине дня Людмила вернулась в больницу, ее муж тоже скончался. Прозекторы, которые готовили тело для похорон, получили его настолько раздутым, что не смогли надеть на него форму. Когда он упокоился рядом со своими товарищами на Митинском кладбище, тело Василия было зашито в два мешка из толстого пластика, положено в деревянный гроб и цинковый короб, вставленные один в другой.

В тот же день от ран умер Валерий Перевозченко. Наталья Ювченко пыталась скрыть это от мужа, но со своей кровати Александр услышал, как в соседней палате перестали пикать приборы. 14 мая умерли еще трое операторов 4-го блока, включая Леонида Топтунова, чьи родители оставались у его кровати до конца. 90 % его кожи было покрыто бета-ожогами, легкие уничтожены гамма-излучением. В ту ночь молодой человек проснулся, жадно хватая ртом воздух [1064] Барабанова, интервью автору книги, 2016 год; Вера Топтунова, интервью автору книги, 2015 год; амбулаторная карта Топтунова в личном архиве Барабановой. . Он задохнулся прежде, чем пересаженный костный мозг смог подействовать. Врачи определили, что он получил более 1300 бэр, троекратную смертельную дозу. Виктор Проскуряков, один из двух стажеров, который вышел на портал мостового крана вместе с Перевозченко и заглянул в горящий реактор, был покрыт ужасными ожогами, особенно на руках, которыми он держал фонарь Ювченко [1065] Усков, дневниковая запись, цит. по: Shcherbak, Chernobyl, 131–133. . Он продержался еще три дня и умер ночью 17 мая.

К концу третьей недели мая число погибших достигло 20, и Александру Ювченко было еще страшнее [1066] Наталья Ювченко, интервью автору книги, 2016 год; Александр Ювченко, интервью Bond, New Scientist, 2004. . Число лейкоцитов у него в крови упало до нуля, последние волосы выпали. «Когда придет мой черед?» – думал он. Лежащие поодиночке в палатах тяжелобольные начали испытывать страх перед темнотой, свет в некоторых палатах не выключали [1067] Там же. С. 133. .

Воспитанный в коммунистическом духе, Ювченко не был религиозен и молитв не знал. Но каждый вечер он лежал без сна и просил Бога дать ему прожить еще ночь.

В среду, 14 мая 1986 года, более чем через две с половиной недели после взрыва на 4-м энергоблоке, Михаил Горбачев наконец появился на телеэкранах и высказался об аварии [1068] Marples, Chernobyl and Nuclear Power in the USSR, 32. Полный текст выступления Горбачева см.: Выступление М. С. Горбачева по советскому телевидению (Чернобыль) 14 мая 1986 года // Фонд Горбачева ( www.gorby.ru/userfiles/file/chernobyl_pril_6.pdf ). . Читая свое заявление в программе «Время» перед аудиторией из 200 млн человек, одновременно слушавших его в 13 часовых поясах (выступление Горбачева также транслировал в прямом эфире американский телеканал CNN), самый телегеничный лидер в советской истории выглядел изнуренным, растерянным и испытывающим тревогу [1069] Don Kirk, “Gorbachev Tries Public Approach,” USA Today , May 15, 1986. . Авария в Чернобыле «сильно ударила по советскому народу и вызвала озабоченность международного сообщества», – сказал Горбачев. На протяжении 26 минут выступления он то защищался, то выступал с обвинениями [1070] Celestine Bohlen, “Gorbachev Says 9 Died from Nuclear Accident; Extends Soviet Test Ban,” Washington Post , May 15, 1986. .

Горбачев обрушился на «горы лжи», возведенные США и их союзниками по НАТО вокруг инцидента, назвав это «гнусной» кампанией по отвлечению внимания от недавних советских предложений по ядерному разоружению [1071] BBC Summary of World Broadcasts, “Television Address by Gorbachev,” text of broadcast, Soviet television 17.00 GMT, May 14, 1986, translated May 16, 1986. . Он поблагодарил Роберта Гейла и Ханса Бликса и выразил сочувствие семьям погибших и раненых. «Советское правительство позаботится о семьях тех, кто погиб и кто пострадал», – сказал он. Заверив слушателей, что худшее позади, Горбачев предупредил, что задача далека от решения: «В первый раз мы по-настоящему столкнулись со столь страшной силой, как вышедшая из-под контроля человека ядерная энергия… Мы работаем круглосуточно. Мобилизованы экономические, технические и научные ресурсы всей страны».

За 48 часов до этого в Чернобыль в сопровождении штабного и медицинского начальства прибыл министр обороны Герой Советского Союза маршал Сергей Соколов [1072] Малеев. Чернобыль: Дни и годы. С. 51. . Оперативная группа военного ведомства, в основном специалисты – радиологи Войск химической защиты и гражданской обороны, находилась в 30-километровой зоне с начала месяца [1073] Михаил Ревчук, см.: Gudov, 731 Special Battalion, 92; Marples, Social Impact, 184; Из архивов / Под ред. Ю. Данилюка. Документ № 51: «Доклад горотдела КГБ УССР по Чернобылю и КГБ СССР в КГБ СССР о радиоактивной ситуации и ходе работ по операции очистки после аварии на Чернобыльской АЭС», 4 июля 1986 года. . В Киеве, Минске и Таллине молодых людей призывного возраста увозили на комиссию прямо с рабочих мест или будили стуком в дверь среди ночи – в военкомате их облачали в форму, приводили к присяге и говорили, что теперь они должны считать, что находятся на войне. О том, что им предстоит, они узнавали, когда их привозили в зону Чернобыля. Маршал Соколов, который вводил советские войска в Афганистан в 1979 году, приехал командовать еще одной героической кампанией по защите родины – на официальном языке это назовут «ликвидацией последствий чернобыльской аварии» [1074] Малеев. Чернобыль: Дни и годы. С. 54. .

Ресурсы централизованного государства и самой большой в мире армии были задействованы на полную мощь: в Чернобыль шел поток людей и оборудования из всех республик СССР [1075] Козлова Е. Схватка с неизвестностью. С. 67 и 378; V. Lukyanenko and S. Ryabov, “USSR Cities Rush to Send Critical Cargo,” Pravda Ukrainy, May 17, 1986, translated in JPRS, Chernobyl Nuclear Accident Documents. . Солдат и тяжелую технику перебрасывали огромными военно-транспортными самолетами Ил-76. Ученые, инженеры и другие гражданские специалисты прибывали из разных городов – от Риги до Владивостока. Все бюрократические ограничения, прежние планы и финансовые приоритеты были забыты. Один телефонный звонок – и ЧАЭС получала проходчиков туннелей и свинец из Казахстана, аппараты точечной сварки из Ленинграда, графитные блоки из Челябинска, рыбацкие сети из Мурманска, 325 погружных насосов и 30 000 хлопчатобумажных комбинезонов из Молдавии.

Дух патриотической массовой мобилизации был задан в первом же подробном описании аварии, появившемся в советской прессе: кремлевские пропагандисты наконец нашли нужный тон [1076] Иллеш А. (1986) Выжившие пишут о ночи 26 апреля // Известия. 19 мая; Губарев В., Одинец М. (1986) Коммунисты в первых рядах: Чернобыльская АЭС – дни героизма // Правда. 16 мая. Перевод в: JPRS, Chernobyl Nuclear Accident Documents. . «Известия» и «Правда» публиковали потрясающие пошаговые репортажи о борьбе чернобыльских пожарных с огнем, а рядом с ними – портреты шахтеров и метростроевцев, копающих тоннели под руинами реактора. Эти истории – с откровенными описаниями опасностей радиации и посещения раненых в больнице № 6 – казались победой гласности, но их откровенность имела пределы. Ничего не говорилось о растерянности, некомпетентности, нарушениях техники безопасности. Много рассказывалось о том, как самоотверженно пошли навстречу опасности пожарные, смелые парни, готовые занять место в пантеоне советских героев. Однако в причины аварии пресса не вдавалась. Зато читателям давали понять, что чрезвычайная ситуация вскоре закончится. Как говорилось в еженедельнике «Литературная Украина», атом «на время вырвался из-под контроля» [1077] Першин Э. (1986) Они первыми вошли в огонь // Литературная Украина. 22 мая. Перевод в: JPRS, Chernobyl Nuclear Accident Documents. . Но советские ученые «крепко держат руку на всем, что происходит внутри и вокруг реактора». Жители эвакуированных территорий, писали газеты, смогут вернуться в свои дома, как только завершатся дезактивационные работы [1078] Прокопчук В. (1986) Сообщаем подробности: Сверху и вокруг № 4 // Труд. 22 мая. Перевод в: JPRS, Chernobyl Nuclear Accident Documents. .