Александр Пумпянский - Диктаторы и террористы [Хроники мирового зла] [litres]

Не то в Югославии. Милошевич и его коллеги и не думали искать формулу цивилизованного развода, как это случилось, скажем, в Чехословакии. В итоге произошел кровавый разрыв. Так или иначе, все республики бывшей Югославии стали независимыми. Косово увенчало эту тризну суверенитетов.

Итак, позади у новорожденного государства Косова – «провалившееся» (и развалившееся) государство Югославия. (Урок в том, что это удел не столько малых и сирых стран, сколько как раз самых амбициозных авторитарных режимов, равнодушных к правам граждан и душащих любое самоуправление и инициативу. При всей своей грозности и апломбе они-то и оказываются самыми ломкими, их жесткие конструкции не выдерживают серьезных испытаний.) А что у Косова впереди? Единая Европа.

Индивидуальный случай Косова заключается в том, что последнее десятилетие эта территория развивалась под присмотром ООН, и именно ООН рекомендовала режим независимости под контролем международного сообщества. В этом и заключалась суть Плана Ахтисаари. (Специально для тех, кто всем возможным картинам мира предпочитает заговорщицкую, скажу, что Ахтисаари – не какой-нибудь фармазон-франкмасон, а нормальный нейтральный финн, не дурак выпить и вообще не дурак, бывший премьер и авторитетный улаживатель международных конфликтов.) Дальнейшую ответственность за Косово берет на себя Европейское Сообщество. Примерно то же самое ЕС предлагает Боснии и Герцеговине. Словения – полноправный член ЕС, как раз сейчас она даже в нем председательствует. Хорватия близка к вступлению. Сербии фактически предложена ускоренная формула сближения, и рано или поздно она ею воспользуется. Для этого только надо преодолеть свои комплексы…

Европейский дом – не дом отдыха. Но если где-то многострадальные народы Югославии и могут получить реабилитацию и шанс обретения нормальной жизни, то только в Единой Европе.

Самый разыскиваемый в мире преступник (после Усамы Бен Ладена), за информацию о местопребывании которого госдепартамент США объявил награду в пять миллионов долларов, скрывался, однако, не в горных пещерах восточной Боснии и не в кельях отдаленных монастырей. Он снимал квартиру в пригороде Белграда, работал в частной клинике, практикующей альтернативную медицину, писал статьи в журнал типа «Здоровье», выступал даже с публичными лекциями – сравнение методов медитации с техниками молчания православных монахов. Некоторую странность, правда, являл его внешний вид. Белая борода по грудь и длиннющие волосы делали его похожим то ли на индийского гуру, то ли на одного из героев фильмов про Гарри Поттера. И он был всегда в черном. Впрочем, для «исследователя в области психологии и биоэнергетики», может, это было нормально. У него был даже свой сайт.

Драган Дабич – представлялся он. А в визитных карточках стояло Д. Д. Давид и указано два мобильных телефона. Д.Д., надо полагать, – это вместо Драгана Дабича. Не бог весть какая конспирация. Но странным образом никто его не мог опознать. Ни коллеги и пациенты, ни случайные знакомые в казино отеля «Метрополь», где он порой поигрывал в рулетку. Ни его поклонница из сферы альтернативной медицины, по-видимому, лечившая его дух и поддерживавшая его биоэнергетику. Ни завсегдатаи соседнего бара, где он вечерами любил пропустить стаканчик красного вина. Бар назывался «Сумасшедший дом».

Неплохое название, даже жалко для обычного бара. Так по праву могла бы назвать себя вся Югославия минувшего двадцатилетия. Одним из самых видных персонажей этого рухнувшего, подожженного его жильцами со всех углов дома, безумцем, вообразившим себя главным психиатром и даже на время захватившим врачебный кабинет, и был наш герой – по профессии действительно психиатр, по призванию поэт, самовыдвинувшийся политик, пассионарный патриот, преступивший все человеческие границы. Его настоящее имя Радован Караджич. В бегах он был тринадцать лет.

Родился в 1945 году в черногорском селе. Сын четника – сербские националисты времен Второй мировой войны, выступавшие как против немцев, так и против титовских партизан. Все его детство отец провел в титовской тюрьме… Медицинское образование получил в Сараеве, куда он попал в пятнадцатилетнем возрасте и где чувствовал себя неуютно. Там же не слишком заметно вышел первый сборник его стихов. Настоящее признание он получил на политическом фронте. В момент, когда все югославские национализмы заговорили в полный голос и эти голоса складывались в тектонический гул, его коньком стала великая сербская идея.

После легкого флирта с «зелеными» – их цели, по-видимому, оказались для него слишком вегетарианскими – в 1990 году он, наконец, ощутил себя на первых ролях. Организует Сербскую Демократическую Партию. В 1991 году в громовых речах в боснийском парламенте грозит боснийским мусульманам полным уничтожением. (Статистики ради, мусульмане составляют большинство населения Боснии.) «Сараево сгорит, как церковная свечка…» Это уже его стихи. Что тут первично – поэзия или политика? Не хочется разбираться с комплексами не очень удачливого психиатра и поэта, когда на страну нашел такой стих. В 1992 году Караджич провозглашает Сербскую Республику Боснии, а себя ее главой. Рукотворный тектонический взрыв уже шел полным ходом.

Итак, Югославия – формально федерация из шести республик и двух краев. Полтора десятка лет и три войны спустя, – кто раньше, кто позже – они станут независимыми. Все заплатят свою цену, и самую большую Босния и Герцеговина – самый тугой и принципиально неразрешимый югославский узел. Национальная чересполосица в той или иной мере – свойство всей былой страны, отсюда и пожар этнических чисток разного масштаба. И все же в каждой из югославских республик, как правило, одна титульная нация. А в Боснии и Герцеговине их три – босняки-мусульмане, боснийские сербы и боснийские хорваты. В итоге Боснийская война (1992–1995 гг.) стала самой озверелой и кровавой из всех югославских войн. Осаду Сараева и резню в Сребренице на месте организовывали президент Республики Сербской Радован Караджич и его командующий Ратко Младич. (Я не пытаюсь принизить роль Милошевича. Главный режиссер югославской войны в Белграде составлял сценарии, поставлял пиротехнику и реквизит, дергал за ниточки из-за кулис. Но на боснийском театре военно-террористических действий командовали Караджич с Младичем. И марионетками они точно не были.)

В Интернете я нашел описание документального фильма, снятого американской Пи-би-эс. В нем эпизод, как Радован Караджич принимает на боевой позиции русского писателя Лиминова (так в тексте, но это он – Эдичка). Два единомышленника, два писателя, два европейских гуманиста любуются открывающимся с вершины горы видом. Внизу как на ладони – запертый город. А не хочешь ли пострелять, спрашивает в порыве гостеприимства местный гуманист. Отчего же, отвечает заезжий гуманист. Гостю подносят оружие, и он палит в открывающуюся перспективу Сараева…