Анжело Мария Рипеллино - Магическая Прага

Можно до бесконечности перечислять беспокойных марионеток Праги, мумии ее паноптикумов, угрюмых чучел, украшавших ее витрины. Из последних первенство принадлежит огромному чучелу тигра в витрине магазина “У тигра” меховщика Прохазки на Фердинандовой улице. Это гигантское чучело кошачьего стало неотъемлемым атрибутом города на Влтаве в конце xix века. Немецкий поэт Фридрих Адлер посвятил ему стихотворение, упоминает его и Леппин. Зверь, окруженный меховыми изделиями, держал в зубах модную муфту, а на голове его красовалась шапка из выдры или бобра. Пан Прохазка часто одалживал тигра устроителям балов-маскарадов и карнавалов (šibřinky), где в джунглях из бамбука, пальм и руин индийских храмов тигр помогал создать иллюзию поддельного Востока [919] См. Ignat Herrmann. Před padesáti lety, cit., I, s. 78–79 и 91–98. См. также Paul Leppin. Severins Gant in die Finsternis, cit., S. 22. Šibřinka – бал-маскарад, от нем. Schnabernack – шутка, насмешка. .

К племени пражских автоматов принадлежит и Одрадек из рассказа Кафки “Забота главы семейства” – плоская звездообразная шпулька для пряжи, способная стоять и перемещаться. Его “пражскость” усилена именем, представляющим собой не абстрактный Klangmaterial ( нем . “звучащий материал”), как, например, “Ango Laina” Рудольфа Блюмнера [920] Рудольф Блюмнер (Rudolf Blümner, 1873–1945) – немецкий актер, чтец, лирик, эссеист. Считал, что в поэзии мелодия и ритм важнее смысла. Название “Анго лаина” представляет собой чистую звукопись. – Прим. пер. , но чешское слово, происходящее от глагола odraditi – отпугивать. Можно долго рассуждать и спорить о том, что такое эта шпулька со спутанными обрывками пряжи: неопределенный предмет, издающий “звук падающих листьев”, механическая кукла-альраун, подобная тем, что изготовлял маэстро Абрагам в “Житейских воззрениях кота Мурра”, или купленная на барахолке безделушка, приводимая в движение скрытыми импульсами, подобная двум смешным целлулоидным шарикам, белым в синюю полоску, забавно прыгающим по комнате пожилого холостяка Блумфельда [921] См. рассказ Ф. Кафки. Блумфельд. Пожилой холостяк / Пер. с нем. И. Городинского. .

В идеальный музей пражских манекенов я поместил бы также пражского младенца Иисуса (Pražské Jezulátko) – восковую куклу, меняющую в зависимости от сезона платьица и драпировки из шелка и вышитого золотом бархата. Эта статуэтка была привезена в Прагу в эпоху Рудольфа II, в период тесных сношений между богемской и испанской знатью. Если Голем с его массивными габаритами и после превращения его в глину всегда предвещал порчу и неприятности, то Иезулатко – прелестный карапуз, с ассортиментом изысканных платьев, выставленный в барочной кармелитской церкви Девы Марии Победоносной, стал раздатчиком целительных бальзамов, утешителем отчаявшихся сердец, целителем тел и душ. И не важно, что главным донатором этого мрачного храма, в криптах которого демонстративно выставлены в открытых гробах мумии покровителей ордена кармелитов, был безжалостный испанский генерал Бальтазар де Маррадас, который, согласно легенде “Inultus” (1895) Юлиуса Зейера, заказал скульптору Флавии Сантини статую умирающего Христа [922] См. Karel Hádek. Čtení o staré Praze, cit., s. 50–54; Karel Krejčí. Praha legend a skutečnosti, cit., s. 220–221; Vojtĕch Volavka. Pouť Prahou, cit., s. 230. .

В рассказе “На самом деле” (Nämlich, 1915) пражского писателя Пауля Адлера слабоумный герой, наивный фантазер, говорит о Иезулатко: “А я очень люблю младенца Иисуса. Но я почти не боюсь его матери, она ведь из старого фарфора. У него розовые щеки и палочка в руках. Младенцу Иисусу нравится играть с большим полированным шаром. Часто мы с младенцем играем с деревянной лошадкой. Я гарцую верхом на коне, а младенец Иисус – верхом на моей спине” [923] Paul Adler. Nämlich, в: Das leere Haus, cit., S. 193. .

Я включил в свой рассказ статуэтку Иезулатко в качестве талисмана, да сохранит он меня и спасет от ужасного колдовства многообразных големов и восковых кукол, которых я неосторожно воскресил в памяти.

Латунная утка и флейтист Вокансона [924] Жак де Вокансон (1709–1782) – французский механик и изобретатель, создатель механических игрушек. – Прим. пер. , турецкий шахматист барона фон Кемпелена [925] Вольфганг фон Кемпелен (1734–1804) – австрийский изобретатель словацкого происхождения, создатель “шахматной машины” в виде комода с шахматной доской, за которой сидела кукла турка, искусно игравшая в шахматы (как потом оказалось, в комоде скрывался живой шахматист небольшого роста). – Прим. пер. См. Rolf Střehl. I robot sono tra noi. Milano, 1954, p. 106–108, 117–132. , а также механические фигурки на часах – это автоматы, нашпигованные валиками и шестеренками; восковые куклы, ожившие с помощью “mécaniciens d’autrefois” ( фр . “механики былых времен”) [926] Выражение из романа “Будущая Ева” Вилье де Лиль-Адана, вторая книга, iv. , – не что иное, как обветшавшие ярмарочные марионетки, забавы бродячих артистов, даже сравнить невозможно со свирепыми роботами, изобретенными богемским писателем Карелом Чапеком в драме “Р.У.Р.” (Россумские Универсальные Роботы, 1920) [927] Карел Чапек. R.U.R / Пер. с чеш. Н. Аросевой. Цит. по: Карел Чапек. Собр. соч. в 7 т. Т. 4. Пьесы. М.: Худож. лит., 1976. Поставлен в “Народном театре” (Národní divadlo) в Праге 25 января 1921 г., постановка режиссера Войты Новака, сценография Бедржиха Фейерштейна, костюмы Йозефа Чапека. . “Робот” – человекообразный, искусственный работник – это чешское слово, которое Чапек образовал от слова “robota” – барщина, тяжелый наемный труд [928] Чешское слово “Robot” (в женском роде “robotka”) отсылает к русскому “работать”, от которого происходит “работяга” (неустанный труженик, по-чешски – “dříč”). В советском лагерном жаргоне “работяга” – это осужденный, приговоренный к самым тяжелым физическим работам. Вначале Чапек хотел назвать свои автоматы “laboři” (от “labor” – работа), но это слово показалось ему слишком книжным. Его брат Йозеф предложил ему термин “robot”. См. Karel Čapek , в: Lidové Noviny, от 24 декабря 1933 г., теперь в “R.U.R.”, монтаж материалов под ред. Miroslav Halík. Praha, 1966, s. 105. Это слово с его производными вошло в западные языки после лондонского успеха книги “Р.У.Р.” (1923). См. Otakar Vočadlo. Česká Literatura na světovém foru: Oblast anglosaská, в: Co daly naše zemé Evropě a lidstvu / Под ред. Vilém Mathesius. Praha, 1940, s. 406. .

Эти автоматы принадлежат к тому же семейству Големов, которые, хотя и изготовлены на далеком острове, все же выросли на пражской почве из ее колдовства. Голем – существо из глины, приведенное в движение с помощью “шема”, листка с именем Бога. И роботы состоят не из пружин и поршней, как ярмарочные автоматы, а вылеплены из химического вещества, которое ведет себя как протоплазма, из “коллоидного раствора”, по словам Йозефа Чапека [929] Josef Čapek. Umělý člověk, в: R.U.R., монтаж материалов, cit., s. 160. , – вещества, открытого ученым-философом Россумом (от “rozum” – разум), “экстравагантным стариком”, “удивительным безумцем” из племени безумных мудрецов, которыми изобиловала эпоха экспрессионизма.