Джон Биггинс - Австрийский моряк

Доктор оценил время смерти примерно как четыре утра и записал в качестве ее причины «коронарный тромбоз».

— Но сердце у него всегда было сильное, очень сильное, — возразила сестра Элизабет.

— Ах, сестра, я же врач. Я не для того семь лет учился, чтобы написать в свидетельстве о смерти «Перестал жить», даже если это правда. Так просто не принято. Но вот что я вам скажу: он был крепким стариком, не дашь ни днем больше восьмидесяти.

Всё имущество старика — кое-какая одежда и несколько книг — раздали другим постояльцам или оставили уборщику. Шкатулку с медалями продали за десять фунтов оптом нумизмату из Суонси, не считая самой ценной награды: маленького крестика, покрытого белой эмалью, с красно-белой шелковой лентой, до сих пор сложенной в треугольник в австро-венгерском стиле. Сестра Элизабет стащила его накануне похорон, на следующий день рано утром прокралась в часовню и спрятала крест в складках савана, прежде чем пришли сотрудники похоронного бюро и заколотили крышку гроба. Когда она вытаскивала награду из футляра, оттуда вылетел пожелтевший клочок бумаги с готическим шрифтом. Сестра Элизабет с улыбкой прочла:

«Эта награда является собственностью Великого магистра военного Ордена Марии Терезии. По смерти получателя вернуть в канцелярию Ордена, Миноритенплатц 3, Вена 1».

Как и подобает нищему беженцу, похороны были жалкими, самый дешевый обряд, который мог предложить похоронный кооператив Суонси и Западного Гламоргана. Гроб провезли по грязному переулку на маленькое кладбище церкви святого Кадока, это неподалеку от моря, и зимние шторма окатывают могильные камни солеными брызгами. Сейчас церковь по большей части закрыта. Прихожан совсем не осталось, и поляки из Пласа теперь единственные «клиенты» кладбища. Пока гроб выносили из церкви после службы, сестра Элизабет согнала с астматичной фисгармонии семейку мышей и сыграла песню Гайдна «Славься слово Господа, славься град Сион», мелодия навевала сентиментальные воспоминания как на нее, так и когда-то на покойного.

На церемонии присутствовали только она и Кевин, стоя под зимней моросью, когда отец Маккафри бросил горсть песчаной земли на крышку гроба. Позже похоронное бюро установило покрытый креозотом деревянный крест - в конце ряда таких же крестов. На нем была металлическая табличка с простой, но ошибочной надписью: «Оттокар Прочазка, 1886-1987. Покойся с миром».

Там он и лежит, в том месте, где пятнадцать веков назад ирландские монахи построили плетеную хижину, когда германские и славянские племена впервые столкнулись друг с другом в лесах Центральной Европы. Металлическая табличка уже начала ржаветь в соленом воздухе. Через десять лет надпись уже нельзя будет разобрать, а через двадцать крест сгниет и рухнет на поросшие травой дюны, как упали некоторые другие в конце ряда. И тогда место, где лежит герой этой истории, будет отмечать лишь холмик земли, находящийся всего в броске камнем от берега, на который бесконечно обрушиваются океанские волны.

Верноподданных императору (нем.).

Оперетта Франца Легара.

Бурый уголь.

Бульварное кольцо.

Средиземноморские рыбацкие лодки.

Главного командования ВМС Австро-Венгрии.

Также «модерн». Архитектурный стиль, распространенный в конце XIX – начале XXвв. Его отличительными особенностями является отказ от прямых линий и углов в пользу более естественных, «природных» линий.

Джон Филип Холланд (1840-1914) – американский конструктор, один из пионеров создания подводных лодок.

Арпад (850-907) – легендарный венгерский вождь, основатель династии Арпадов.

Отравление парами бензина.

Франц Легар (1870-1948) — знаменитый австро-венгерский композитор, автор множества музыкальных произведений, среди которых наибольшую известность получила оперетта «Веселая вдова» (1905).

Знак доблести (лат) — военная награда Австро-Венгрии.

Квашенная капуста, традиционное немецкое блюдо.

«Удар милосердия» (фр.).

Общественному саду (ит.).

«Вольно!» (нем.)

«Вот и хорошо!» (нем).

Гайнау, Юлиус (1786-1853) – австрийский военачальник, снискал печальную славу жестокими расправами над итальянскими и венгерскими повстанцами.

«Ваш покорный слуга» (ит.).

«Троекратное ура!» (нем.).

«Каждый выстрел – убитый русский, каждый удар штыком — заколотый француз» (нем.).

«Господа. Товарищи» (нем.)

Иоанн Непомуцкий (Иоанн Непомук) – католический святой, живший в XIV веке. Считается покровителем Чехии.

«Нам, чехам, не нужен ваш «Хиршендорф»! (чешск).

«Да, хорошие мальчики, хорошие мальчики» (чешск.).

Военизированные добровольческие подразделения, боровшиеся после Первой мировой войны за вхождения части славянских территорий в Германию.

Рудольф Сланский (1901-1952) – чехословацкий государственный деятель, генеральный секретарь компартии Чехословакии. Казнен по обвинению в заговоре.

Неряшливость, халатность.

«Прусская слава», «Господь, покарай Англию» и «Германия превыше всего» (нем.).

«Боже милостивый».

«Полный заряд» (нем.).

«Крейсерство к Албании» (нем.).

Литания — в христианстве молитва, состоящая из повторяющихся коротких молебных воззваний.

Религиозно-политический мусульманский орден, действовавший в Ливии и Судане.

«С Богом за императора и Отечество» (нем.).

Берсальеры (итал. Bersaglieri, от berságlio — «мишень») — стрелки в итальянской армии, особый род войск, элитные высокомобильные пехотныe части.

Везучая тринадцатая (нем.).

Новый Завет. От Матфея. 5:30 И если правая твоя рука соблазняет тебя, отсеки ее и брось от себя, ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну.

Минный заградитель.

Морской отдел снабжения. Вильгельмсхафен, 30 (нем.).

Подводный флот (нем.).

Вечный покой даруй усопшим, Господи, и да сияет им свет вечный. Да упокоятся с миром. Аминь.