Кэтрин Арнольд - Хроники испанки. Ошеломляющее исследование самой смертоносной эпидемии гриппа, унесшей 100 миллионов жизней

«Почему?» – «Потому что она умерла», – сказал он. Мисс Ли умерла первой из его служащих.

Я был достаточно взрослым, чтобы понимать, что такое смерть. Я вдруг осознал, что происходит, что многие из наших хороших друзей и людей, которые любили нас, умрут [18].

Этот опыт лишил Дэна веры в медицину. Казалось, что врачи ничем не могут помочь или помешать неумолимому продвижению «испанки», которая сеяла смерть. «Медицинский мир не знал, как справиться с болезнью. У врачей не было ни лекарств, ни вакцин. А поскольку у докторов не было средства в их маленькой черной сумке, они мало что могли сделать» [19].

Но они старались. Гражданские врачи, в основном старые или вышедшие на пенсию, доблестно боролись за спасение жизней своих пациентов. В Эшвилле, штат Северная Каролина, будущий писатель Томас Вулф стал свидетелем попыток местного врача спасти жизнь его брата, когда люди собрались вокруг, чтобы попытаться спасти его.

Произведение Томаса Вулфа «Взгляни на дом свой, ангел: история погребенной жизни» содержит одно из самых зримых описаний испанского гриппа в современной литературе, основанное на жизни его брата Бенджамина Харрисона Вулфа, которому было всего двадцать пять лет. Читателю может показаться, что стиль писателя тяготеет к южной готике [30] Южная готика – литературный жанр с элементами классической готической литературы, развившийся на юге США в первой половине XX века. , является чрезмерно раздутым и гротескным, но таков был испанский грипп.

Главный герой Вулфа Юджин Гант, тонко завуалированная версия самого автора, сбежал от своей удушливой жизни в маленьком городке в Северной Каролине, когда пришло письмо от его матери, сообщающей ему, что испанский грипп обрушился на его родной город: «Все болеют, и никогда не знаешь, кто будет следующим, – писала она.

– Похоже, сначала он поражает взрослых и сильных. Мистер Хэнби, методистский священник, умер на прошлой неделе. Началось воспаление легких. Он был прекрасным здоровым мужчиной в расцвете сил» [20].

Несколько недель Юджин не получал больше никаких вестей, но однажды дождливым вечером его вызвали домой и сообщили, что его брат Бен тяжело болен двусторонней пневмонией. Вернувшись в семейное гнездо, мрачный домик в маленьком городке, Юджин стал свидетелем ужасной сцены. «Бен лежал на постели ниже них, залитый светом, как огромное насекомое на столе натуралиста, и они смотрели, как он отчаянно борется, чтобы его жалкое истощенное тело сохранило жизнь, которую никто не мог спасти. Это было чудовищно, жестоко [31] Перевод Т. Иванова, И. Гуровой. – Прим. пер. » [21].

После того как вся семья провела ночь, нервно ходя на цыпочках за дверью больничной палаты, состояние Бена, казалось, улучшилось. Но во второй половине дня ему снова стало хуже, и попытки ввести кислород оказались безуспешными. Когда сиделка попыталась наложить маску на лицо Бена, он «по-тигриному сопротивлялся» [22].

Семья Гант готовилась к концу, все надеялись, что Бен умрет спокойно. Но в решающий момент он пришел в себя, и в последнем всплеске жизни мелькнул образ Старого Бена, героя, городского бунтаря. Бен втянул воздух долгим и сильным дыханием, его серые глаза открылись, и… он мгновенно исчез, «он сразу ушел презрительно и бесстрашно, как жил, в сумрак смерти» [23].

Итак, «испанка» продолжила свою кампанию глобального террора, и производители продуктов питания и фармацевтики ухватились за коммерческий потенциал эпидемии. Респектабельные патентованные бренды, такие как Oxo и Milton, Jeyes’ Fluid и Black & White Whisky, покупали рекламные площадки вместе с шарлатанами и продавцами змеиного масла, стремясь убедить отчаявшуюся общественность приобрести их товар. Наряду с безрецептурными лекарствами напуганные семьи также обратились к народным средствам, традиционным, обнадеживающим и знакомым им издавна, будь то лук, асафетида (зловонная пряность, исторически используемая для лечения болей в области груди) или опиум. По мере того как росла смертность, увеличивалась и готовность пробовать все что угодно, чтобы спасти себя и своих близких от ужасной смерти. И в то время как попытки разработать вакцину против испанского гриппа терпели неудачу, врачи изобрели другие методы ухода за его жертвами, от «лечения на крыше», где пациентов оставляли на свежем воздухе, до эксперимента с перманганатом калия на учениках британских частных школ.

Со времени кажущейся безобидной первой волны в начале весны 1918 года до нарастающей второй волны испанского гриппа, охватившей мир в последние месяцы года, ежедневно в газетах появлялось все больше объявлений о лекарствах от гриппа – так фармацевтические компании паразитировали на тревогах читателей и пожинали плоды. Все газеты от лондонской The Times до The Washington Post страница за страницей заполнялись десятками объявлений о профилактических мерах и безрецептурных средствах.

«Грипп! – объявляла реклама, превозносящая достоинства таблеток „Формаминт“. – Сосите таблетку всякий раз, когда входите в полное микробов место».

В другой рекламе сообщалось, что, «поскольку испанский грипп является сильной формой заболевания», читатели должны принимать слабительное «Бромхинин» в больших дозах, чем обычно, в качестве профилактической меры. Для тех, кто уже заболел, «Каскар-хинин бромид Хилла» обещал облегчение, как и «Мазь доктора Джонса», ранее таинственно известная как «бобровое масло» и предназначенная для облегчения кашля и насморка. Спрос на «VapoRub Вика», все еще популярный сегодня, был усилен рекламой в прессе, предупреждающей о неизбежном дефиците:

«АПТЕКАРИ!!

ПОЖАЛУЙСТА, ОБРАТИТЕ ВНИМАНИЕ,

ЧТО VAPORUB ВИКА СТОИТ БОЛЬШЕ

ИЗ-ЗА НЫНЕШНЕЙ ЭПИДЕМИИ».

«Крем-бальзам Эли», который «может предотвратить испанский грипп при нанесении в полость носа», по-видимому, был просто подделкой. Более традиционные средства были доступны в виде знаменитого «Травяного лекарства Лидии Э. Пинкхэм» и «Меда Хэйла из белокудренника и смолы».

Из-за угрозы испанки привычные предметы домашнего обихода стали вдруг наделяться магической силой. В то время как читатели The Nottingham Journal были мудро информированы, что «Oxo [32] Экстракт говядины в виде маленьких кубиков, которые смешивают с кипящей водой и используют для придания вкуса, в качестве бульона, напитка и т. д. заметно компенсирует нехватку мяса» [1], еще одна более продуманная реклама гласила, что Oxo «укрепляет иммунитет против гриппозной инфекции». Согласно свидетельству, полученному «от врача»,

чашка Oxo два или три раза в день поможет в качестве защитной меры. Он имеет бодрящие и питательные свойства и быстро всасывается в кровь, и таким образом организм укрепляется, чтобы противостоять болезни. Очевидно, что сильный здоровый человек избежит заражения, когда плохо питающийся станет жертвой, следовательно, вашей целью должно быть поддержание силы.