Андрей Поляков - Португалия. Полная история

Коммюнике мало кто услышал. Да и те, кто в этот ранний час сидел у радиоприемников, настроенных на правильную волну, пребывали в недоумении. Заявление не объясняло главного: что происходит и кто стоит за событиями. Очевидно было лишь то, что какая-то часть военных вышла из повиновения и пытается свергнуть власть.

В 05:00 директор ПИДЕ Фернанду Силва Паиш позвонил Каэтану и огорошил его сообщением о революции. «И куда же мне теперь?» — спросил председатель правительства. Глава политической полиции предложил премьер-министру укрыться в штабе Национальной республиканской гвардии, расположенном на территории Монастыря кармелитов.

В этот момент в Лиссабон входила колонна Школы бронетанковых войск, совершившая почти 100-километровый переход из Сантареня. Ее возглавлял капитан Салгейру Мая. После того как по радио прозвучала «Грандола» и прошло совещание с офицерами, он построил курсантов и спокойным, уверенным тоном произнес краткую речь: «Господа, как все вы знаете, государства бывают разные. Есть социалистические государства, капиталистические государства и государство, до которого мы дошли. Так вот, в эту торжественную ночь мы покончим с государством, до которого мы дошли! Итак, кто согласен быть со мной, поедет в Лиссабон и покончит с ним. Добровольцы — выходи строиться! Кто не желает быть с нами, остается здесь».

Из восьми сотен курсантов и офицеров почти все вызвались сопровождать капитана в походе на столицу. Поехали 240. Остальные просто не уместились. Колонна состояла из 10 бронеавтомобилей, 12 грузовиков, двух машин скорой помощи и джипа.

По прибытии в Лиссабон бойцы Салгейру Мая оцепили правительственные здания на центральной площади Террейру-ду-Пасу. Министры бежали, проделав дыру в задней стене. К площади подошла танковая часть, верная правительству, но стрелять танкисты отказались. Два танка перешли на сторону восставших, за ними последовали другие.

К полудню положение на Террейру-ду-Пасу стабилизировалось. Подошли подкрепления из других городов. Колонна разделилась. Одна ее часть направилась к штабу «Португальского легиона», вторая, которую возглавил Салгейру Мая, заблокировала штаб Национальной республиканской гвардии в монастыре Кармелитов, где находился Марселу Каэтану. Весь путь до монастыря бронетехнику сопровождали восторженные толпы, скандировавшие: «Свобода!», «Долой колониальную войну!», «Долой фашизм!» [325] Textos históricos da Revolução. Organização e introdução de Orlando Neves. Lisboa, Diabril Editora, 1975.; Maia S. Capitão de Abril. Lisboa, Âncora Editora, 2014.; Letria J.J. Salgueiro Maia: o homem do tanque da Liberdade. Lisboa: Terramar, 2004.

К штабу гвардии некоторые восставшие прибыли с броскими опознавательными знаками, на которые невозможно было не обратить внимание. Винтовки и автоматы военных украшали ярко-красные гвоздики. С тех пор название цветов, характерных для этого времени года, стало неразрывно ассоциироваться с революционными апрельскими событиями.

«Революция гвоздик» долго планировалась, но ее название, облетевшее весь мир, возникло по воле случая. 25 апреля готовился отпраздновать первую годовщину один из столичных ресторанов. Хозяин закупил для раздачи клиентам сотни самых дешевых цветов — гвоздик. Но о работе в такой день не могло быть и речи. Сотрудников распустили, вручив им цветы, чтобы зря не пропадали.

Работница ресторана Селеште Каэйру по дороге домой наткнулась на военную колонну. «Мы едем арестовывать Марселу Каэтану. Это революция!» — пояснил сидевший на бронеавтомобиле военный в ответ на вопрос о том, что происходит, и попросил закурить.

Селеште не курила, магазины и лавки не работали. Не понимая, что еще может сделать для солдата, она встала на цыпочки и протянула красную гвоздику. «Возьмите, если хотите, эти гвоздики — для всех», — предложила она. Военный вставил цветок в дуло винтовки, потом взял еще несколько, передал товарищам. Бронеавтомобиль двинулся дальше по узкой улочке, а Селеште стала раздавать гвоздики солдатам. Ее примеру последовали другие жители столицы, благо в апреле этих цветов в Португалии в избытке [326] Avante! 27 de Abril de 2000. .

У монастыря Кармелитов колонне Школы бронетанковых войск пришлось ждать долго. К 15:00 Салгейру Мая получил из штаба в Понтинье приказ выдвинуть руководству гвардии и премьер-министру ультиматум. Чтобы слова дошли быстрее, по зданию казарм Республиканской гвардии полоснули из пулемета. Вскоре парламентеры сообщили, что Каэтану готов сдаться, но только офицеру в звании выше полковника.

В 18:00 к казармам прибыл генерал Антониу де Спинола. Он провел в них около часа. Затем Марселу Каэтану, его военного советника Коутинью Ланьозу, министра внутренних дел Морейру Баптишту, министра иностранных дел Руя Патрисиу посадили в бронетранспортер и доставили в Понтинью. Путь занял около двух часов, так как на всем его протяжении военных приветствовали тысячи людей [327] Cunha Martins R. Portugal 1974: transição política em perspectiva histórica. Imprensa da Universidade de Coimbra, 2011, pp. 180–203. .

26 апреля Марселу Каэтану, президент Америку Томаш, бывшие министры обороны и внутренних дел самолетом ВВС были доставлены на остров Мадейра. Выйдя из самолета, они первым делом осведомились о том, где могли бы получить «гигиенические принадлежности», так как прибыли без багажа. Почти месяц высокопоставленные пленники жили в «золотой клетке» дворца Сау-Лоуренсу. Им разрешили принимать посетителей и пользоваться телефоном, что было кстати — между собой они почти не общались и друг друга не жаловали. 20 мая их отправили самолетом в Бразилию.

В Рио-де-Жанейро Каэтану вернулся к академической карьере, возглавив Институт сравнительного правоведения, а военные познания Томаша оказались невостребованными. В 1978 году бывшим правителям разрешили вернуться на родину, чем воспользовался Томаш, а Каэтану отказался [328] Expresso, 24 de Abril de 2010. .

В Лиссабоне к вечеру 25 апреля из сводок, зачитываемых по радио и телевидению, уже можно было составить представление о том, что происходит. Главная новость заключалась в том, что в стране совершен военный переворот. Было очевидно, что он удался и что за ним стоит некое Движение вооруженных сил (ДВС), которое также называли «Движением капитанов».

Главными действующими лицами апрельских событий действительно стали средние и младшие офицеры, представлявшие новое поколение командиров. Его составляли выходцы из небогатых семей, которые пришли в армию во второй половине 1950-х годов.

Традиционно офицерский корпус формировался из представителей высших слоев общества. Это была особая элитарная каста — однородная и сплоченная. К середине XX века престиж военной карьеры стал падать. Детей аристократов и богатых буржуа больше не прельщала романтика военной карьеры с ее тяготами, лишениями и опасностями.