Эндрю Петтигри - Изобретение новостей. Как мир узнал о самом себе

Сорок лет Филип пытался, как выразился один английский обозреватель, управлять миром своим пером и кошельком. Но была ли возможна такая система в коммуникационной среде Европы XVI века? Даже если Филипп ответил бы на срочное сообщение вице-короля Неаполя в тот же день, когда оно прибыло, это все равно заняло бы шесть недель в пути туда и обратно, при условии, что не возникло бы дополнительных трудностей. А связь с окраинами Империи, и тем более с Америкой и Азией, занимала гораздо больше времени. Плюс время, которое было необходимо Филиппу, чтобы принять решение. Чиновники жаловались, когда их держали в подвешенном состоянии, ожидая приказов короля. «Если нам придется ждать смерти, — шутили они, — будем надеяться, что ждать приказ мы будем из Испании, потому что тогда он никогда не придет» [415] Там же, с. 65. . Иногда задержка сама по себе была политической игрой, например, один раз Филипп намеренно задерживал ответ по вопросу кризиса в Нидерландах, ожидая, пока разрешится конфликт в Средиземном море, связанный с нападением Турции на Мальту. Но, не сумев убедить своего губернатора в Нидерландах Маргарет Пармскую, Филипп спровоцировал новую катастрофу. Отчаявшись дождаться ответа, Маргарет была вынуждена взять на себя инициативу и объявить о приостановлении религиозных преследований. Когда в конце концов пришло распоряжение короля о продолжении преследований, отказ от предыдущих уступок привел к гораздо большему взрыву гнева подданных [416] Geoffrey Parker, The Dutch Revolt (London: Allan Lane, 1977). . Маргарет была унижена и дискредитирована, ее авторитет был фактически уничтожен.

Проблемы с системой, которую разработал Филипп, окончательно проявились, когда он пытался разрешить сложную политическую ситуацию в Северной Европе, не выходя из своего кабинета в Испании. После трех лет непрерывной переписки с герцогом Пармским в Нидерландах они так и не смогли разработать успешный план по вторжению в Англию. В течение этого времени Филипп постоянно менял свое мнение, в разное время отдавая предпочтение прямому нападению из Нидерландов или высадке на острове Уайт или в Ирландии. Даже в августе 1588 года король пытался руководить ходом битвы (фактически уже завершенной), настаивая на том, чтобы его инструкции неукоснительно выполнялись.

Раньше говорили, что за три столетия до 1800 года не произошло фундаментальных изменений в инфраструктуре связи, и уж точно ничего, что можно было бы назвать технологической революцией. Это были времена, когда моряки сталкивались с трудностями на океанских просторах и преодолевали их благодаря оптимизации и изменениям в конструкции кораблей, парусов и навигационных инструментов. Наземный транспорт развивался не так активно. Дороги Европы оставались трудными и опасными, а есть предположение, что качество дорог даже снизилось со времен Средневековья. Путешественники по-прежнему зависели от лошадей, повозок и телег для передвижения людей и товаров. Транспортировка по воде, в свою очередь, зависела от ветра и приливов, а также от изнурительной работы гребцов.

Долгое время коммуникационная инфраструктура Европы оставалась неизменной, однако в начале XVII века произошли довольно решительные изменения. Их нельзя было сравнить с изобретением пороха или печатного станка, это скорее был совершенно новый подход к функционированию сложившейся системы. И влияние его было столь же драматичным, как и многие из тех событий, которые мы называем «революционными».

Речь идет о полномасштабном преобразовании международной почтовой службы. В первые десятилетия XVII века общение по почте стало быстрее, дешевле и систематичнее. Сеть, связывающая поч-товые отделения, стала более плотной, что было крайне важно для более оперативного обмена информацией. Это сделало возможным частую, быструю и надежную доставку новостей, необходимую для следующего важного нововведения в СМИ: изобретения газеты.

Первая газета была выпущена в Страсбурге в 1605 году [417] Johannes Weber, ‘Strassburg 1605: The Origins of the Newspaper in Europe’, German History, 24 (2006), pp. 387–412. . Это было творение продавца канцелярских товаров, который еженедельно выпускал рукописные новостные брошюры. Введение еженедельного печатного варианта представляло собой просто механизацию существующего коммерческого процесса: печатные листы, содержащие в основном те же самые новости, дали Иоганну Каролюсу возможность расширить свою клиентскую базу с минимальными дополнительными затратами. Это был эксперимент, не связанный с риском, и, похоже, он увенчался успехом. Вскоре издание Каролюса Relation aller Fürnemmen und gedenckwürdigen Historien («Взаимо-связи князей и памятные истории») начали копировать в других городах Германии и Нидерландов.

Однако газета не стала сразу повсеместно популярна. Италия, где властвовали avvisi со своими еженедельными рукописными новостными письмами, не перешла на еженедельные печатные издания. Мир новостей разделился на две части: север, который вскоре обратился к еженедельным печатным газетам, и юг, где они не привлекали внимания. Центр европейской новостной сети переместился на север — большая часть инноваций в последующих столетиях будет происходить в северных странах.

Это преобразование средств массовой информации последовало непосредственно за реорганизацией почтовых служб, которая началась в начале XVII века. Меры были решительными и порой безжалостными, однако только так удалось провести изменения, необходимые для объединения различных систем в единое целое. Это было великим достижением имперских почтмейстеров, семьи Тассис, которые выполняли эти обязанности более ста лет. Это одно из величайших невоспетых достижений европейской цивилизации.

Основой новой почтовой системы, появившейся в XVII веке, была императорская почта, созданная императором Максимилианом за сто лет до этого. Первоначально предназначенная для обмена корреспонденцией внутри его владений в Нидерландах и Австрии, со временем сеть расширялась и охватывала новые владения, унаследованные им от Карла V. Правление Максимилиана стало золотым веком для имперской почты — регулярной, надежной и доступной для тех, кто мог платить по тарифам. Почта стала опорой дипломатической и торговой связи. Семья Фуггеров в Аугсбурге совершила переворот, когда договорилась о привилегированном доступе к почтовой системе для круга платежеспособных клиентов. Тщательно поддерживаемая связь семьи с имперскими почтмейстерами была краеугольным камнем их европейской торговой сети. В отличие от почтовых систем Франции и Англии, эта функционировала бесперебойно [418] См. главу 2. .