Кристофер Ларсен - Муссон Дервиш

Я стал рекламным художником. Большая часть работы заключалась в изготовлении и установке новых вывесок, сварка, столярные работы, копание ям, замес бетона. Мы делали всё, от крохотных табличек в парках, вроде «Выгул собак без поводка запрещён», до светящихся шестидесятифутовых монстров, установленных на высотных зданиях. Меня трудно обвинить в сильной приверженности правилам техники безопасности, но я был поражён потрясающе пренебрежительным отношением к человеческому здоровью, проявляемым в Японии на рабочих местах. Повсюду. У многих японцев плохое зрение, они носят очки или контактные линзы, больше ничем глаза никогда не защищают. Я видел старых сварщиков на судостроительной верфи в Нагаура, которые варили дуговой сваркой без масок, просто прикрывая дугу перчаткой. Сему приваривал новую вывеску к столбу, закрывая глаза в последний момент. Веки, недостаточная защита от электрической дуги, и он знал об этом.

После этого он два дня ходил с красными, слезящимися глазами, закапывая в них капли каждый час. Когда я, прежде чем начать работать с ацетиленовой горелкой, попросил защитные очки, на меня смотрели с недоумением. Даже при работе со шлифовальной машинкой никогда не используются защитные очки. И это в стране, где национальный лозунг: «An zen dai ichi» - Безопасность превыше всего. Этот лозунг можно увидеть повсюду, на каждой стройке, в каждом цеху, на каждом грузовике. Чистое лицемерие. Каски одеваются не для безопасности, а как часть униформы, которую они так любят. Я не вижу другой причины, почему водители грузовиков одевают каски сидя в своих кондиционированных кабинах или рыбаки, на своих лодках.

Они не беспокоятся о загрязнении окружающей среды. Мусорщики стоят дорого, поэтому каждый сжигает свои отходы в небольших мусоросжигателях. Бумага, дерево и пластик сжигаются в открытых бочках, выделяя в воздух тонны дыма и диоксина. Они знают, что это ведёт к загрязнению, но смеются над этим. Зимой каждое утро мы начинали сжиганием отходов оставшихся со вчерашнего дня: пластиковую упаковку, виниловые листы, картон.

Стоя на холоде, постоянно кашляя от ядовитого дыма, мы потягивали консервированый горячий кофе из автомата и ежеминутно бормотали: - «samui» - холодно. Они никогда не одеваются нормально зимой. Морозным утром я напяливал на себя шесть слоёв одежды, а Шиге Чан выходил в футболке, лёгком джемпере и фирменной спецовке, той же что и летом.

Он жутко мёрз, но отказывался от дополнительного джемпера, который я ему предлагал, предпочитая весь день жаловаться — самуи.

Шум, это всепроникающая особенность японской жизни. Они настолько к нему привыкли, что не могут себе представить работу в тишине. Радио, это первое, что они включают утром, когда открывают двери цеха. Идя на обед в столовую, включают телевизор. Любой канал.

Никто его не смотрит, просто им нравится фоновый шум. В марине Фукуока у нас было радио, кричащее весь день. Однажды парней послали работать на лодку пришвартованную у понтона. Электричества на понтонах не было и им некуда было включить радио. Они притащили портативный генератор и завели его, только чтобы слушать радио. Естественно, им пришлось увеличить на максимум громкость, так как его заглушал рокот генератора. Они никогда не работают в тишине.

Японцы ненавидят любую физическую работу. Они придумывают самые разнообразные машины, чтобы они делали работу за них. Я никогда не видел здесь, чтобы человек работал лопатой или киркой. Для этого есть экскаваторы всех размеров. Самые маленькие, как игрушки, с ковшом не больше чем лопата. Здоровый работник мог бы лопатой сделать ту же работу быстрее и, уж точно, дешевле. Может быть это связано со структурой населения?

Слишком много пожилых людей, молодёжи нет и никто не хочет делать чёрную работу.

Ходьба пешком тоже воспринимается как нежелательная работа. По вечерам вы можете встретить дедушек, разъезжающих на скутере с бегущей рядом собакой на поводке. Если вы думаете, что ваш питомец слишком энергичен, можно нанять кого-нибудь, чтобы он выгуливал собаку вместо вас. Достаточно позвонить в местную ветеринарную клинику и они пришлют кого-нибудь из своих «выгуливателей собак», обычно это старшеклассники, желающие заработать на карманные расходы.

Японцы не заботятся о своём теле, но очень трепетно относятся к рукам. Они даже не подумают прикоснуться к чему либо голыми руками, обязательно только в перчатках. Они всегда одевают белые перчатки. Всегда. Моряки, прежде чем прикоснуться к швартову, таксист, прежде чем взяться за руль, мастер по вывескам, прежде чем начать разгружать грузовик, домохозяйка, прежде чем взять корзину и отправиться за покупками. Трикотажные перчатки, всегда белые. Их продают большими пачками и выкидывают после одного использования, даже если они не грязные.

Мы делали много рекламы на такси, грузовиках, автомобилях принадлежащих компаниям, автобусах. Рисовать при этом не приходилось. Девушки делали логотип на компьютере, либо скачивали его с диска, лазер вырезал его из виниловой плёнки, а мы наклеивали на автомобиль. Поверхность сначала очищается спиртом, клейкая плёнка прикладывается и шпателем из под неё выгоняются пузырьки воздуха. Звучит просто. И оно так и есть, если бы воздух не был бы таким холодным и влажным, что винил не прилипает, или если вдруг петля или рукоятка на двери не оказывались в центре логотипа.

Самой лучшей работой было обновление большой эмблемы «JTB» на верху шестиэтажного здания торгового центра. Работы было для двух человек на день, но главный подрядчик заказал три человека на пять дней, поэтому мы делали её пять дней, бездельничая в подвешенной люльке.

Единственно, когда приходилось рисовать вывески, это временные одноразовые объявления о промоакциях, собраниях, концертах. У нас было десятка два лёгких рам, от четырёх до восьми метров длиной, подвешенных в мастерской под потолком. Мы сдирали старый холст, закрепляли степлером новый и через копирку переносили него надписи подготовленные девушками на компьютере. Потом приходилось сгибаться и закрашивать их кистью вручную. Мне эта работа нравилась и я набил твёрдую руку. Никто из нас не придавал никакого значения содержанию слоганов. Раз я остановился, разглядывая особенно поразительный китайский иероглиф, который только что нарисовал, и обратился к Шиге Чан, работавшему рядом: - Что означает этот иероглиф? Тот посмотрел на него разглядывая некоторое время, потом покачал головой: - «Wakaranai» - «Я не знаю». И по его интонации было понятно, что это последнее, что его может озаботить.

Закончив вывеску, мы должны были доставить её, лишь вдвоём. Некоторые работы часто повторялись, каждые несколько месяцев новая вывеска в том же месте. Шиге знал своё дело и у нас было своё шоу: «Панк и его дрессированный варвар». (Белых людей по японски называют «южными варварами», потому, что первые из них пришли с юга.) Шиге заходит в большой, переполненный офис. Причёска в стиле панк не является обычной для Японии, все на него глазеют и вокруг начинается шёпот. Вахтёр офиса был предупреждён по телефону о нашем приезде, но остальные не в курсе. Шиге расчищает пространство у дальней стены.