Василий Винный - Записки заключенного

В СИЗО дела с душем обстояли иначе. Там раз в неделю каждую камеру выводили мыться. Это общая установка по всей пенитенциарной системе: зеки раз в неделю должны ходить в баню. Общие души в тюрьмах и зонах почему-то называются банями. Это единственное, что было общего между тремя тюрьмами, в которых я сидел. Дальше начинались сплошные различия.

В Жодино, например, на помывку каждой камере давали строго ограниченное время, минут 10–15. И когда на один душ приходилось по полтора-два человека, то этого хватало лишь на то, чтобы очень быстро намылиться и обмыться. Периодически в глазок заглядывал контролер и подгонял: в стене было специальное отверстие, чтобы милиция могла следить за тем, как моются заключенные. Естественно, стирать вещи в душе было запрещено. Для этого в камерах стояли тазы, воду в которых грели кипятильниками. Иногда в этих же тазах грели воду, чтобы стоя над туалетом, помыться. Но поскольку это было запрещено, старались заниматься водными процедурами втихаря.

Володарка. Володарка была абсолютно другой! Вообще очень хорошая тюрьма для сидельцев. Я бы сказал прекрасная! Старая, темная, как казематы из фильмов про средневековые остроги, она была построена в начале XIX века и видела многих крупных исторических деятелей. Володарка дышала историей, мрачной историей, тюремной, страшной, но в этом дыхании она сохранила свои традиции.

После жодинских помывок в бане, душ в Володарке казался практически домашним. В подвале, темный, долгое время без ремонта, он подкупал огромным количеством «сосков» (таким интересным словом называют в тюрьмах и зонах душевые лейки) на небольшой коллектив камеры, и гораздо большим, по сравнению с Жодино, временем, которое давали на мытье. Но самым главным преимуществом было то, что за пачку Winston'а охранник выводил заключенных из камеры в душ, когда это им было нужно. И тогда уже зеки полоскались "до посинения".

Третья тюрьма, в которой я некоторое время (слава Богу, не долгое) сидел, было СИЗО N2 в Витебске. На данный момент худшая тюрьма для жизни. В свое время ее «сломал» (навязал заключенным милицейские правила жизни) легендарный Кузовок. Фамилию этого человека знают все белорусские зеки. И поминают, несмотря на то, что он уже некоторое время на пенсии, не добрым словом. Сначала он «ломал» Жодино, сделав ее полностью «красной» (т. е., подмяв под милицейские порядки), а потом его перевели в Витебск.

В Жодино я сидел через несколько лет после ухода Кузовка, и режим, навязанный им, начал несколько ослабевать. Но с самого заезда в тюрьму все равно чувствовалось, что будет тяжело. Те, кто сидел при Кузовке, в один голос говорили: "Он топил тюрьму в крови". Постоянные побои, пожарные тревоги, когда заключенные, выбегавшие из камер, попадали под град дубинок выстроившихся в ряд охранников. Обо всем этом мне рассказывали старожилы тюрьмы. Так же среди зеков стала крылатой фраза, которую, якобы сказал Кузовок: "Мне тяжелее списать служебную собаку, чем зека". Справедливости ради стоит отметить, что физически этот суровый человек наказывал не только заключенных, но и провинившихся милиционеров.

СИЗО N2 освободилось от Кузовка незадолго до моего приезда и поэтому еще крепко соблюдало его заветы. Там было просто: к нам в камеру заглянул охранник и спросил, пойдем ли мы в баню. Мы согласились. Придя в душ, милиционер меланхолично заметил, что горячей воды нет, и ушел. Мы потоптались минут пятнадцать. Никто не мылся. Потом нас повели обратно в камеру. Благо в этой тюрьме мы были транзитом и могли позволить себе некоторое время не мыться.

Про зону ничего плохого сказать не могу. Во время общего переобустройства в ней сделали неплохой ремонт, и она стала выглядеть очень даже ничего. Посреди помещения стояли невысокие каменные постаменты, на которые зеки, подложив пакеты, садились, чтобы постираться или почистить ноги пемзой. Пакеты были необходимы, поскольку в теплом сыром помещении можно было легко подцепить грибок. Мой товарищ, кстати, так и заразился сыпью в паху, сев на этот постамент и ничего не подложив.

Каждый сектор (в одном секторе жило два отряда) делился на четыре захода, которым давалось на помывку примерно по полчаса. В зоне были любители помыться, приходившие в баню с первым заходом и уходившие с последним. Они мылись, стирались, грелись под теплым душем. Естественно, в бане были очереди, поскольку на десять «сосков» приходилось, примерно, по тридцать-сорок человек.

Естественно, при таком количестве голых моющихся мужиков, в условиях, когда самым страшным считается попасть к «опущенным», поведение в бане было довольно строго регламентировано. Один из способов стать «опущенным» – «законтачиться», т. е. случайно или специально дотронуться до мужских половых органов, трусов или прочих вещей, связанных с чужими гениталиями. Поэтому и все запреты были связаны с опасностью "законтачиться"

Во-первых, в бане, ни в коем случае нельзя было драться, любые конфликты должны были решаться зеками уже после того как они оденутся. Во-вторых, не желательно было проходить слишком близко от другого заключенного. Ну и основное: все время нужно было смотреть по сторонам, чтобы никого не зацепить или не задели тебя.

А так, баня в зоне была местом постоянных шуток и подколок. Кстати, по поводу мыла, уроненного в душе, – это шутка, видимо, вышедшая из старых времен, когда действительно не следовало наклоняться, чтобы его поднять. Конечно, новички побаивались лишний раз поднимать с пола, то, что упало. Те же, кто сидел давно, вообще этими вопросами не заморачивались. Хотя стоило кому-то что-нибудь уронить, – и со всех сторон раздавались соответствующие комментарии под дружный хохот заключенных.

Но не всех веселили шутки в бане. До сих пор помню парня, который мылся в трусах. У Коли (назовем его так) была очень нежная фигура, притягивавшая нескромные взгляды заключенных. В общей бане он становился центром всеобщего внимания. И, думаю, если со взглядами, которые можно было потрогать, настолько плотными они были, Коля научился справляться, то шутки вполголоса о том, что бы с ним сделали, его напрягали, тем более, что эти разговоры длились и после бани, пока буйная фантазия зеков не переключалась на что-нибудь новое. Конечно, время было уже не то и дальше слов дело бы не пошло. Но слова рождают отношение, а отношение – образ жизни. Понимая это, Коля, от греха подальше, начал мыться в трусах. Зеков это слегка расстроило, но своего он добился – разговоры понемногу утихли.

Вообще, баня в зоне слабостей не прощает, и любой недостаток обязательно будет высмеян в самой жесткой форме. Поэтому иногда, чтобы просто помыться, приходится полностью изменить себя, свой характер, отношение к жизни, и стать немного сильнее.