Алексей Бобровников - Крайности Грузии. В поисках сокровищ Страны волков

Говорят, японцев, чудом выживших после аварии, увезла «скорая помощь». Однако и тут их неприятности не закончились – в больнице отключили электроэнергию.

Этот исторический анекдот великолепно иллюстрирует то, чем была Грузия и, в частности, Сванетия, в первые пятнадцать лет после распада СССР.

«Какой самый простой язык в мире?»

«Сванский».

«Почему?»

«Даже сваны выучили», – так любят шутить сваны о своем языке – одном из самых сложных языков Кавказа.

В то время как современный грузинский литературный язык претерпел множество изменений, сванский, имея такую же грамматику, почти не изменился с веками. Ни один грузин не сможет понять жителей Сванетии, когда они говорят на родном наречии, являющимся одной из ветвей старогрузинского.

Еще в Тбилиси я попросил моего друга Тато преподать урок сванского.

«Как по-вашему – мужчина?»

«Наржур, – Тато смеется, уловив в этом слове пикантную нотку. – А женщина будет „дина“».

«А как сказать девушке „ты – красива“»?

«Хоча дина ли».

«Хоча – это как хочу?»

«Нет. Это только то, что я сказал», – строго ответил сван.

Тато пояснил, что с такими словами, как «хочу», лучше быть поосторожнее.

«Какой самый простой язык в мире?»

«Сванский».

«Почему?»

«Даже сваны выучили», – так любят шутить сваны о своем языке – одном из самых сложных языков Кавказа.

Еще один важный урок: ни в коем случае нельзя произнести в присутствие свана ругательство со словом «мать». За такое больно бьют в Тбилиси, а в Сванетии – убивают на месте.

Нет ничего страшнее, чем оскорбить волчицу…

Мой друг долго пытался вспомнить слова, означавшие какие-нибудь нежные и душевные понятия, и я даже на какое-то время усомнился, есть ли в сванском языке что-то подобное.

Наконец мой собеседник произнес «мишгуладегси» (с «г» похожим на французскую «р») пояснив, что это сванский аналог общеизвестного в Грузии «генацвале».

«А как насчет вендетты? Как это сказать на сванском?»

Выбирая нужное слово, Тато прорычал несколько глухих гортанных звуков, а потом вдруг блеснул быстрым, с рикошетом во втором слоге: «лицври» .

Впрочем, вендетта для свана это скорее не понятие мести как таковой, а процесс «взятия крови». Поэтому в обиходном языке, понятном каждому горцу, слово «мстить» переводится коротко и ясно: «взять кровь».

Сваны – самая одиозная среди этнических групп грузин.

Бедные, гордые и вооруженные до зубов, они прославились особой жестокостью к врагам и презрением к смерти.

Даже в двадцать первом веке они живут и умирают по своим, кровным законам.

Современные сваны уже не помнят, откуда все пошло. Но историки полагают, что в основе традиций кровной мести лежит культ волка.

Этнограф Вера Бардавелидзе пишет, что волков здесь считали животными мистическими и относились к ним, как к братьям. Горцы с древности верили, что сородичи убитого зверя жестоко мстят убийцам и всей их семье.

Убийство волка было для свана табу.

«Случайно нарушивший табу, – пишет Бардавелидзе, – становился перед убитым зверем и с непокрытой головой приносил ему извинения, уверяя, что ошибся, не признал волка, ибо не мог же он захотеть убить его, подобно тому, как не смог бы он этого пожелать в отношении родного брата» .

Именно у волка, царя всех зверей, чующего добычу через горный хребет; волка, мстящего за своих собратьев и верного стае, древние сваны просили заступничества и помощи.

После принятия христианства культ волка был заменен культом святого Георгия.

Считается, что само название страны происходит от имени этого Святого.

Грузия – Джоржия – Георгия… Лингвистически все выглядит логично. Но есть одна увлекательная деталь: слово «горг» на староперсидском означает «волк», а «слан» – голова.

Вахтанг Горгасали – царь, построивший Тбилиси, – носил на своем шлеме голову волка.

Спустя сотни лет тотем сванов уступил место лику святого.

Но лицо иконы или оскал тотема – это всего лишь маска. Горное племя осталось таким же, что и сотни лет назад.

На одной из икон, хранящейся в музее столицы Сванетии – Местии, Святой Георгий убивает не дракона, а человека. «Этого человека – можно», – поясняет экскурсовод. Оказалось, что жертва Святого Георгия – кровный враг христиан император Диоклетиан.

О культе кровной мести сванов существует масса анекдотов.

Самые показательные – те, что рассказывают о себе они сами.

«Приехал к свану гость из Тбилиси. Пьют рахи [8] в каменной башне. Подойдя к окну, гость обнаружил, что из соседней башни в него целится другой сван. Гость в страхе подбежал к хозяину: „Генацвале, твой сосед хочет меня убить!“

На что сван ответил: „Не переживай, дорогой! У него тоже будет гость!“»

В 2005 году грузинское правительство, наверное, впервые в истории, восстановило контроль над этим краем. Новые власти сказали лидерам сванских кланов: «Сдайте оружие, или мы придем к вам».

Те предпочли принять гостей…

Однажды утром, когда подразделение спецвойск пришло убивать Омехи – одного из самых жестоких лидеров местных кланов, сваны в окрестностях села Бечо решили, что началась война.

Грохот гранатомета, нескольких ручных пулеметов и рев БМП разносились по всему «Объединенному ущелью счастливой Сванетии» (такую забавную формулировку я вычитал в книге одного автора советских времен).

Несколько десятков полицейских полдня осаждали каменный дом абрека.

Когда Омехи затих, командир полицейского подразделения приказал переехать его тело бронированной машиной: солдаты так боялись его, что не хотели рисковать.

Для сванов это был серьезный урок – сегодня увидеть в Сванетии человека с автоматом практически невозможно.

«В Сванетии теперь сухой закон, – шутит один из моих знакомых, – кровь надо брать очень осторожно».

Сванетия – это страна башен, похожих на средневековые замки, и кавказская столица вендетты, где, как некогда на Сицилии, сводят счеты по долгам, открытым сотни лет назад.

Говорят, около 200 сванских семейств были стерты с лица земли в результате вековых вендетт.

Однажды в Тбилиси я встретил грузина со странной фамилией, не похожей на сванскую, но носящую в себе топоним этих мест.

«Вы что – сван?» – спросил я у него.