Андрей Кайгородов - О.С.А. Роман

Второй этаж был заполнен традиционной живописью: пейзаж, натюрморт, моря, города. «Зелепукий эвридей», – высказывалась о подобной живописи хозяйка галереи. «И ведь кто-то это говно покупает!» – любила добавить она многозначительно, раскуривая свою тонкую сигарету. Семен терпеть не мог подобные высказывания по поводу реалистического искусства, которому он служил верой и правдой, да и к тому же многих художников из представленных в галерее знал лично. Негодование кипело в нем, когда хозяйка галереи смешивала с грязью заслуженных и народных художников, совершенно не понимая и не разбираясь, где искусство, а где его имитация.

Семен же мог определить руку мастера с первого взгляда на картину. За долгое время работы в галереях он научился определять, где живопись, прошедшая школу и опыт, а где мазня начинающего дилетанта с претензией на якобы гениальность.

Обычно таких псевдогениев видно сразу. Они сначала долго рассказывают о своих работах, о себе, в каких Амстердамах проходили их выставки, кто из знаменитых людей приобрел их картины, а затем задают стандартный вопрос, можно ли у вас выставиться. И у Семена резонно возникал встречный вопрос: а зачем? Если Вы выставляетесь в Амстердамах, если Ваши великие полотна расходятся, как горячие пирожки, так зачем Вы пришли к нам? И кому, на Ваш взгляд, мы должны продавать Ваши полотна, если они достойны, по меньшей мере, Лувра?

Но, конечно, ничего такого подобным художникам Семен не говорил. Хотя был тверд в своем решении. Если живопись очередного «Микеланджело» была искусствоведу не по душе, он не принимал ее. На этот счет у Семена была масса отговорок. То, что картин очень много, а покупателей нет вовсе. Некоторым просто говорил: нам не надо, у нас есть свои художники, с которыми мы работаем. Были и разные другие отговорки. И художники тоже попадались разные. Некоторые на слова Семена лишь пожимали плечами, собирали свои работы и отправлялись на поиски других галерей. Некоторые спрашивали, не знает ли он, где принимают картины на реализацию. И тогда Бокалов с присущей ему широтой души рассказывал о всех знакомых ему галереях. Говорил, где какое направление доминирует, лояльные или не очень сотрудники и директора, к кому лучше подойти, чтобы уж наверняка, а к кому и вовсе не стоит. Совершенно бесплатно давал полную и исчерпывающую информацию по галереям Москвы. Никто из тех, кому он все это рассказывал, не пришел его поблагодарить, однако многим его советы пригодились.

Были среди отвергнутых Семеном гениев и другие художники: пробивные, настойчивые, которых не страшил отказ какого-то продавца-консультанта. Про таких обычно говорят «не мытьем, так катаньем». Они приходили в то время, когда у Семена был выходной. Выясняли у напарника Бокалова, кто принимает решение о приеме работ, а затем, когда тот открывал им горькую правду, беззастенчиво врали ему, что якобы Бокалов все одобрил. Сотрудник галереи без лишних мыслей принимал от них работы, выписывал накладную, и они вместе развешивали «шедевры» на стенку. Когда на следующий день в галерею приходил Семен и видел очередное убожество отвергнутого им художника, он лишь негодуя разводил руками, обвиняя в непрофессионализме своего напарника. Были и такие, которые втирались в доверие к директору, на это Семен никак повлиять не мог. Он молча злился и при любом удобном случае для сравнения показывал своим клиентам, что есть искусство, а что таковым не является. Это всегда работало, когда бездарная, намалеванная разукрашка, попавшая в галерею по блату, выдается за произведение искусства – человеку несведущему сложно разобраться, обманывают его или говорят правду. Но если есть что этому противопоставить, то разница является очевидной. Это своего рода красавица и чудовище, поставь их рядом – и тут уже классическим сказочным вариациям не будет места. Между Ладой и Мерседесом, если убрать фактор цены, пропасть величиной с две китайских стены по протяженности. И всем без слов понятно, кто есть кто.

А вот когда рядом нет Мерседеса, тут уж и Лада покажется крутой машиной.

Та же история с картинами. Семен продавал одну работу, в его понятии являющуюся «Мерседесом», а другую демонстрировал в качестве антипода, как «Ладу». Этот трюк действовал в 85-ти процентах. 5 процентов любителей живописи никак не хотели воспринимать слова и наглядное пособие искусствоведа, считая свой вкус и свое знание живописи на уровне профессорском, не меньше. И на Семена смотрели свысока, с неким пренебрежением. Оставшиеся же 10 процентов просто махали рукой, давая понять, что разницы особой нет, лишь бы цена подходила, они покупали картины не для себя, в подарок.

Еще одна уловка при общении с покупателем была у Семена. Бокалов как бы не продавал картину, а предлагал взять ее для примерки, чтобы посмотреть, как она впишется в интерьер.

– Картина, – говорил он, – это целый мир, это не просто товар, она наполнена энергией автора. С ней нужно некоторое время пожить, и Вы поймете, вписывается она в Вашу жизнь или нет. Оставляйте залог и берите картину. Поживете с ней пару-тройку дней, и все поймете. Не подойдет – принесете обратно, я верну Вам Ваши деньги в полном объеме. Не переживайте, в любом случае Вы ничего не теряете.

Клиент решал, что это разумно, и забирал картину на примерку. Этот прием работал безотказно. За всю Бокаловскую практику ни одна проданная таким образом картина не была возвращена обратно. Хотя другие живописные работы, проданные сразу, возвращались – немного, но было на практике Семена и такое.

Однако Бокалов уважал умного и заинтересованного покупателя. И если он и применял подобные уловки, то это только для того, чтобы живописный холст попал в правильные руки. Это для Семена было значимо. Преданный всей душой искусству, он знал и разбирался в картинах. И если картина по каким-то соображениям ему не нравилась, он не предлагал ее, но и никогда не отказывал и не переубеждал, если работой интересовались. Семен видел, как работают другие галеристы, которые продают только то, что им нравится и ничего другого продать не то, что не могут, а просто не хотят. Однажды Бокалов гулял по Красной площади, затем зашел в ГУМ, поднялся на эскалаторе на второй этаж, покрутился от нечего делать вокруг фонтана, поглазел на праздношатающийся счастливый народ. Вскоре он утомился и от этого места, и от народа, и от невыносимой духоты, разъедающей глаза. Семен спустился вниз и вышел в первый попавшийся выход. Глотнув полной грудью задымленного воздуха, обитающего в центре Москвы, Бокалов пошел куда глядят глаза и вскоре наткнулся на стоящий железный баннер, на котором было написано большими желтыми буквами на синем фоне: Галерея современного искусства. Профессиональная любознательность не дала Семену пройти мимо. Он поднялся по ступенькам, вошел в холл, огляделся по сторонам. Увидев за стеклянными дверями картины, Бокалов прямиком направился туда.