Сергей Листвин - Цветное лето, чёрно-белая зима. Школьный ретророман

Марк достал из рюкзака маленький немецкий кассетник, почти в два раза меньше, чем магнитофон Макса, и нажал клавишу воспроизведения. Pink Floyd был частью ключа для разгадки. Марк тоже знал это, хотя они никогда об этом не говорили. В этом не было нужды, это было очевидно, как мокрый песок под ногами. Их музыка была родом из иных миров. В принципе, для разгадки было достаточно только музыки или только залива, но вместе они обретали совсем невиданную силу. Поэтому Марк и притащил свой магнитофон.

Максу показалось, что вот уже сейчас он поймёт, увидит сквозь земной пейзаж тот, невидимый, неявно проявляющийся, когда за их спинами прошли двое – высокий мужчина и девушка с волосами светло-соломенного цвета. Макс повернул голову, он почти не заметил её лица, но этот светящийся пшеничный цвет вдруг запустил что-то у него внутри, как будто начали открываться бесчисленные окна и двери.

В этот момент крикнула пролетавшая над пляжем чайка, и для Макса всё сложилось в единую картину: море, острая трава, запах водорослей и шиповника, шуршание волн, крик чайки и эта девушка. Всё сосредоточилось в ярком пятне её волос. Макс услышал её голос, чистый и высокий. Она сказала своему спутнику:

– Слышишь, как кричат чайки?

Обратно они ехали молча. То ли Марк тоже прочитал какое-то своё послание, то ли чувствовал, что Макса не нужно сейчас беспокоить. А может, просто сказал всё, что хотел, выговорил свою дневную норму.

Уже на развилке у поворота к его дому он спросил Макса:

– Какие планы на вечер?

– В город надо съездить, – ответил Макс. – Договорился показать снимочки кое-кому.

– Ага. Давай. Родителям привет!

Через полчаса Макс уже сидел в электричке. В его рюкзаке лежала картонная папка с десятком снимков и июньский номер Юности. Он раскрыл журнал под фразу «Осторожно, двери закрываются» и стал читать Стругацких. Следующее, что он услышал, было: «Поезд прибыл на конечную станцию, город Ленинград».

Он вышел на улицу, ещё не совсем понимая, на какой он планете. По платформе шли люди, обычный для лета поток дачников, туристов и жителей ближайших пригородов. Максу казалось, что и этот мокрый асфальт с трещинами, эти люди в дождевиках поверх костюмов и женщины в летних сарафанах выглядят очень значительно. Ещё некоторое время история, рассказанная Стругацкими, окрашивала его восприятие окружающего.

Постепенно это ощущение стало слабеть, растворяясь в суете города, но само лето, свобода каникул, тепло и свет иногда появляющегося в разрывах туч солнца были достаточной причиной для счастья, для того, чтобы этот день казался особенным.

Выйдя из метро, Макс пошёл по набережной канала Грибоедова. Он остановился у моста, глянул в записную книжку, потом на номер дома. Зашёл во двор-колодец и по пахнущей кошками лестнице поднялся на третий этаж.

Выбрав нужную кнопку, он позвонил. Ему открыла миниатюрная брюнетка лет двадцати – двадцати двух в лёгком облегающем платье.

– Привет, Аня. Жан у себя? – спросил Макс.

– Привет. Да, недавно пришёл, заходи.

Макс скинул кеды, вдел ноги в клетчатые тапочки-лыжи неопределённо-пыльного цвета, которые были велики даже ему, и пошёл за девушкой по длинному коммунальному коридору мимо старого облезлого буфета, велосипеда, подвешенного под потолком, мимо кухни, с которой пахло дешёвым мылом и картофельными очистками.

В небольшой узкой и вытянутой в длину комнате на диване сидел высокий и очень худой парень с длинными прямыми волосами до лопаток. Это был Жан, довольно известный в тусовочном мире фотограф.

– Привет! – он подал Максу руку.

– Привет, – сказал Макс, пожимая её и разглядывая висевшие по стенам фотографии. Он узнал некоторые лица, но в основном люди были незнакомые. Много было театральных снимков, много уличных. Снимки были хорошие. Чертовски хорошие.

– Гоша сказал, ты снимаешь, хотел показать что-то, посоветоваться, – сказал хозяин.

– Да, – ответил Макс, доставая из папки фотографии. – Вот. Что скажешь?

Жан взял снимки, какие-то откладывал сразу, над некоторыми задерживался, внимательно рассматривая. Макс задержал дыхание.

– А ты-то сам что думаешь? – спросил Жан, с любопытством глядя на Макса.

– Я недоволен, если честно. Вот эта с Ирмой мне нравится, кое-что из старых неплохо, но в основном недоволен. Думал, может, ты подскажешь, в чём дело.

– Ну подсказать-то нетрудно. Если хочешь.

Он ткнул пальцем в снимок:

– Слишком много однородных областей, безо всякой фактуры, это скучно глазу. Здесь, – он показал на другой. – Всего один план. Хороший, но один, это тоже не очень интересно… Не в фокусе, вялый контраст… Ошибка в композиции… Рука закрывает лицо… А вот это хорошо, реально хорошо.

Макс не ожидал, что Жан найдёт так много огрехов, честно говоря, он сам не знал, чего он ждал. Что Жан посмотрит на снимки и скажет: «Это неимоверно круто, ты один из нас, брат!», а потом повесит ему на шею медаль? Глупо. Но почему-то его задело, что Жан похвалил только один снимок.

– И что посоветуешь? – спросил Макс.

Жан вздохнул.

– Всё это: контраст, фактура, композиция, разбиение по планам, распределение яркостей – само по себе фигня, – сказал он. – Главное – история, то, что за этим стоит. Ты небось сам видишь, что ошибки есть, раз недоволен, но снимки принёс. Значит, считаешь, что на них есть то, что перевешивает недостатки, что-то главное, только твоё. Думаешь ведь?

– Да, – согласился Макс.

– Ты прав в том, что всё остальное – только средство, чтобы донести образ. Но это не может перевесить технический брак. Если ты сделаешь технически безупречный снимок, этого никто не заметит, но, может быть, кто-то посмотрит и попробует понять твою великую идею. Но если ты снял мимо фокуса, если у тебя недодержка или передержка, кривая композиция, будь уверен – это заметят все. Если ты хочешь заниматься этим серьёзно, а не для бабушкиного альбома, будь безжалостен к себе, по крайней мере на первых порах. Если что-то не получилось технически, не надейся, что красивая герла всё вытянет. Просто выкинь и сними по новой. Не залипай на сделанном, двигайся вперёд. Каждый день – новый снимок, пять, десять, пока не начнёт получаться. Другого способа пока не придумали. Я ответил на твой вопрос?

– Да, – сказал Макс. – Спасибо, Жан.

– Я сделаю чай, – сказала Аня, до этого молча слушавшая их разговор. Она потянулась, встав с дивана, и ушла ставить чайник.

– И не хочу тебя пугать, – добавил Жан. – Но когда ты научишься технологии, могут начаться настоящие проблемы. Многие на этом этапе понимают, что им совершенно нечего сказать.

Они пили чай с бутербродами. Аня укладывала докторскую колбасу на булку и подпихивала бутерброды Максу. У него дома обычно такие бутерброды делались с маслом, но масла у Жана, похоже, не водилось.