Игорь Кузнецов - Русские были и небылицы

Затем Иван пошел домой, женился на барыне-вдове, выкопал деньги из-под порога конюшни и жил себе как барин.

Одного покойника по какому-то случаю на ночь в церкви оставили. Церковь отперта была; вот и заберись в нее вор. Подошел он к иконе и хотел ризу обдирать; вдруг мертвец из гроба поднялся, взял вора за плечи, отвел от иконы и опять лег.

Вор испугался. Прошло мало ли, много ли времени, он опять к иконе. Мертвец опять встал и еще раз отвел. Так до трех раз. Под конец вор пошел к попу и во всем покаялся.

Раз в нашей деревне пиво варили. Ну, парничок один и говорит:

– Вот я уж ни живого, ни мертвого не убоюся!

А в церкви покойник лежал. Вот они и говорят:

– Подойди покойнику, руки разожми да дулю сделай.

Вот он и пошел. Руки разжал, стал дулю делать, а тот его за руки и – хвать. Вот парень бьется, бьется, а не уйти. Ну, стал кричать.

Прибежал народ. Стали мертвяку руки резать. Мертвяку режут, а парень кричит:

– Братцы, пошто вы мне руки режете!

Так и не отнять было, а на третий день вместе схоронили.

В нашей деревне жила одна вдова и все торговала кой-чем. Съездит, бывало, в Питер, навезет всяких пустяков и торгует. Сама же была преробкая-робкая – ну, настоящая баба! Вот раз она и едет из Питера с товаром по осени. Приехала в одну харчевню кормить лошадь; разговорилась с хозяйкой, а та возьми да и расскажи ей, что на дороге с неделю назад нашли человека зарезанного, и суд был, и его уж похоронили. Ну а она, как этакая робливая была, и взяла в голову этого покойника.

Выехала из харчевни, а он у нее все на уме. А втымеж (между тем) стало темно, и месяц поднялся. Не успела она отъехать трех верст и слышит, что кто-то бежит позади; обернется, а голый человек с перерезанным горлом хватает за телегу. Ну и какая ей сделалась робость от этого, так я тебе пересказать не могу – сам поймешь! Только скажу! Покойник бежит да бежит за телегой: лошадь пойдет шагом – и он пойдет шагом; лошадь побежит – и он побежит; лошадь скачком – и он вприпрыжку и на пядь не отстает от телеги. На дороге есть тут деревня, и только начали подъезжать к этой деревне-то, а он и исчез; а проехали деревню – он опять тут. Таким-то манером верст тридцать провожал – до другой деревни. Не доходя до этой деревни, есть церковь и при ней кладбище – так он больше не пошел, а свернул в ограду и там остался. После того принялась баба хворать – вся изошла кровью да и умерла на шестой неделе. Диво только, что кучер-то мальчишка ничего не видал, а одна баба, заключил рассказчик.

Прежде, когда попы не умели заклинать покойников, покойники часто домой приходили. Я сама еще такое дело помню. У нас в селе жил на отлете мой дед – материн дядя, а как помер, так и повадился каждую ночь приходить к себе домой.

Из окон избы – погост весь виден, так ночьми месячными сколько раз видели из окошка: отворит он у погоста ворота и – прямо домой. Идет в своем халате, в каком его схоронили, полами помахивает, – и на двор. Лошадь поймает, сядет на нее верхом и гоняет ее по двору цельную ночь. До самых кочетьёв слышно: топ, топ, хлёст, хлёст. А поутру вся лошадь мокрая, в песке – вся исхлестана.

Даже дохли частенько лошади. Наконец уже поп откопал старика и заклял его.

А еще в нашем селе одна покойница к своим детям приходила. Как только останутся они в полдень (что полдень, что полночь, одна ведь им цена) в рабочую пору одни – так и приди к ним покойница. Придет, воду вскипятит, всем деткам головы перемоет, выхолит их, а если дёжка тут стоит, то и хлебы замесит. Сколько раз: с поля домой все придут, а хлебы уж замешены, и дети говорят:

– Мамка наша приходила.

Все расскажут, как она их мыла, холила, рубашки на них сменяла. Они ничуть и не боялись, потому что младенцы, без греха. А прочие старшие очень опасались, и тесто, которое она замесит, выбрасывали. Ее тоже заклял поп.

Нынче уж и слуху нет, чтобы покойники домой приходили. Нынче уж всякий попок умеет покойника заклясть, когда на него землю бросает.

Умерла одна вдова; после не осталось трое сирот. Близких родных у них не было: некому было ухаживать за ними. Но тем не менее соседи видят, что сироты по воскресным дням всегда чисто одеты, умыты, причесаны, в чистых сорочках. Стали спрашивать:

– Хто це догляда вас?

– Мати наша ходе до нас по ночах. Прийде головки нам помые, разчеше, биле сорочки надине.

Люди подглядели: так оно и есть.

В деревне Спирютино Андогской волости к крестьянину Кутузову пришла умершая жена рано утром, когда он топил печку, а маленькие дети спали. Говорит:

– Ты неладно печку-то топишь, дай-ко я тебе пособлю!

Он стал молитвы читать и креститься – не уходит; хотел ударить топором – ловко увернулась. Наконец, догадался взять с божницы икону Крещения Господня и пошел к ней. И потерялась.

Рассказывал крестьянин села Покровского Василий Богданов:

– У меня умер дедушко. Я сушил овин и уснул там. Не знаю, долго ли спал, проснулся и слышу – идет кто-то, и лапти скрипят, он в лаптях похоронен был.

Я думал, идут молочильщики, и жду.

Вдруг как стукнул в дверку, да таково сильно и дедушковым голосом крикнул:

– Васька, а Васька!

Я вышел из-под овина, везде все выходил – хоть бы те кто! Тут уж я вовсе домекнул, что дедушко приходил ко мне, и поскорее домой ушел. Страшно стало.

Как мертвяк по дому ходить зачнет, значит, другого покойника ищет.

Вот у меня маменька пять годов как померла. Только годок после смерти прошел (на самой это было на Родительской субботе). Лежу-то я на полатях, слышу по повети кто-то ходит (а в дому никого не было).

Я и говорю:

– Кто тут?

А он не отвечает.

Вдруг это дверь в избу открылась, входит маменька, я так и сомлела. А она по избе ходит и зовет:

– Миша, Мишенька, подь со мной!

(А Мишей моего братца звали, ребеночка пяти годов, от маменьки остался.) Вот она его и звала. Тут я опомнилась да и крикнула, она и ушла.

Так вот, в тот же день занемог Мишенька да через три дня Богу душу и отдал. То-то она за ним и приходила, с собой звала.

Умер Иван Федорович Асеев – хозяин дома, по-нашему сказать – больша голова в доме.

Вскоре после его смерти случилось так, что стали падать лошади, коровы. Вот и говорили:

– Верно, плохо (бедно) схоронили. Больша голова – надо бы хорошенько схоронить, ничего уж не жалеть. Плохо схоронили, вот он и увел за собой скотину со двора.

Редко так проходит, чтобы старшая голова умерла и ничего бы в доме не случилось: все как-то утаскивает, уводит за собой.