Игорь Шкляревский - Читаю «Слово о полку...»

Сидели допоздна. В Ленинграде уже ворожила белая ночь. С непривычки я совсем забыл о ней и засиделся в гостях до звезд. Я еще не знал, что астрономы Крымской обсерватории Людмила Ивановна и Николай Степанович Черных открыли несколько малых планет. Одну из них назвали «Кириллом и Мефодием». А другой, которая между Марсом и Юпитером, присвоили имя Д. С. Лихачева.

О чем он думал, когда узнал об этом? Может, о смысле земных названий в космосе — пока существуют наш общий разум, язык, имена...

Между Марсом и Юпитером мерцала невидимая планета, а рядом светились глаза человека, который живет на русской земле, чтобы продолжать ее некичливую славу.

Вокруг него в пространстве мировой культуры движутся тысячи комет и светил. Восемьдесят пять лет образовывалась эта планета, притягивая из сумеречных веков страницы древнерусских летописей, освещая их чутким светом изначального понимания и прочтения. О Святославе или Всеславе Полоцком он говорит так, как мы говорим о своих современниках, соседях, знакомых... Никаких академических знаний тут не хватило бы. Он знает больше, чем может знать беспрерывно читающий человек, потому что к избранным образование приходит и во сне. Подозреваю, что академик Лихачев — поэт, хотя и не пишет стихов (ведь многие пишут стихи, хотя они не поэты).

Поражает свобода его передвижений во времени и пространстве. «Слово о полку Игореве», Андрей Рублев, Епифаний Премудрый, Толстой, Достоевский... Перевернутая в канале блоковская строка «Ночь, улица, фонарь, аптека» — «Аптека, улица, фонарь».

На моем столе письмо из Парижа. «Пришли „Заметки о русском”», — просит мой друг, почитатель Лихачева. А в это время пишется новая книга — о культуре садов!

Кто так глубоко проник в прошлое, тот по необъяснимому закону соразмерности столь далеко видит и будущее нашей культуры. Может, потому и взгляд его так тревожно внимателен. И речь по-детски чиста. И худые руки, познавшие в свое время тяжесть мерзлой земли, не делают ни одного лишнего движения в воздухе. Только вдруг блеснут глаза, когда грубо прилепишь слово, будто мокрой глиной шлепнешь в неоштукатуренную стену.

Притягивает и обязательность по отношению к слову, особое понимание времени — минут, часов. Эстетика каждой секунды. И презрение к ритуалам, ко всему лишнему в делах и чувствах.

Вдруг спрашиваю:

— Кто ваш любимый поэт?

— Любимый? Его не может быть — одного. Сегодня — Пушкин, вчера — Блок. В зависимости от настроения.

— А из нынешних поэтов?

— Признательность за отдельные стихи.

— ...А грибы в лесу вы любите собирать?

— Да! Но еще больше люблю запах грибов в лесу. В сосновом. В нем взгляд не вязнет. Сосновый лес — мой храм, воплощение разума. А лесную чертовщину не люблю. В сосновом лесу ее не может быть — он весь проглядывается.

— А река?

— Люблю реку до впадения в город, а дальше жалею ее.

Он говорит о детстве, о мелкой холодной воде Финского залива, о любимом сыром воздухе Карелии. Там началась планета, имя которой — Лихачев. Потом трудовая школа и дальше — гимназия Карла Мая на Васильевском острове, где учились Бенуа, дети Шаляпина.

Совсем недавно мы шли по улице Герцена, и один молодой поэт — он не знал в лицо Лихачева — вечером спросил:

— С каким удивительным человеком ты шел?

— А почему ты так подумал?

— Не знаю. Так подумалось...

Я писал поэму «Пир», в которой Игорь Святославич принимает половецкого хана Гзу:

Возникло сомнение... Я позвонил Дмитрию Сергеевичу Лихачеву и спрашиваю:

— В двенадцатом веке у нас огурцы уже были?

Лихачев ответил:

— Надо посмотреть в «Истории культуры Древней Руси». Но я не уверен, что найдете. Летописцы писали о главном...