Джон Ирвинг - Дорога тайн

– Больше никаких призраков – я насмотрелся на них, – сказал Хуан Диего Дороти, и в этот момент два бывших товарища по оружию исчезли.

Хуан Диего и Дороти останутся в «Убежище» на этот день и ночь – на пятницу. Они покинут Виган в субботу, а из Лаоага в Манилу вылетят ночным рейсом. Еще раз они пролетят над сплошной тьмой Манильской бухты, если не считать огней редких кораблей внизу.

31

Адреналин

Еще одно ночное прибытие в еще один отель, подумал Хуан Диего, но он прежде уже видел вестибюль этого отеля «Аскотт» в Макати-Сити, где, по настоянию Мириам, он должен остановиться, когда вернется в Манилу. Как странно: он регистрировался с Дороти там, где ему запало в память появление Мириам, на которую тогда все смотрели не отрываясь.

Хуан Диего помнил, что от лифтов в вестибюле до стойки регистрации было далеко.

– Я немного удивлена, что моя мать еще не… – заговорила Дороти.

Она оглядывала вестибюль, когда появилась Мириам. Хуана Диего не удивило, что охранники не сводили глаз с Мириам на всем ее пути от лифта до стойки регистрации.

– Какой сюрприз, мама, – лаконично сказала Дороти, но Мириам не обратила на нее внимания.

– Бедняжка! – воскликнула Мириам, обращаясь к Хуану Диего. – Полагаю, ты уже достаточно насмотрелся на призраков Дороти – любому после порции текилы привидятся эти испуганные девятнадцатилетние ребята.

– Ты хочешь сказать, что теперь твоя очередь, мама? – спросила Дороти.

– Не груби, Дороти, – сказала ее мать. – Секс – это не так важно, как ты думаешь.

– Ты шутишь, да? – спросила Дороти.

– Самое время… Это Манила, Дороти, – напомнила Мириам.

– Я знаю, который час, я знаю, где мы, мама, – сказала Дороти.

– Хватит секса, Дороти, – повторила Мириам.

– Разве люди отказались от секса? – спросила Дороти, но Мириам снова проигнорировала ее.

– Дорогой, ты выглядишь усталым – меня беспокоит твой усталый вид, – говорила Мириам Хуану Диего.

Он смотрел, как Дороти покидает вестибюль. Она обладала грубоватым шармом, которому трудно было противостоять; охранники ели глазами Дороти, идущую навстречу им, к лифтам, но они смотрели на нее совсем не так, как на Мириам.

– Ради бога, Дороти, – пробормотала себе под нос Мириам, увидев, что дочь ушла в гневе. Только Хуан Диего слышал ее. – Все по-честному, Дороти! – крикнула ей вслед Мириам, но Дороти, похоже, не услышала; двери лифта уже закрывались.

По просьбе Мириам администратор «Аскотта» перевел Хуана Диего в номер с полностью оборудованной кухней на одном из верхних этажей. Хуану Диего, разумеется, не нужна была кухня.

– Я подумала, что после депрессивного «Эль-Эскондрихо», который почти на уровне моря, ты заслуживаешь вид сверху, – сказала ему Мириам.

Хотя это и был вид сверху из отеля «Аскотт» на Макати-Сити, «Уолл-Стрит» Манилы – деловой и финансовый центр Филиппин, – он мало чем отличался от большинства ночных городских видов с небоскребами: однообразие полутемных или черных окон офисов компенсировалось яркостью освещенных окон отелей и жилых домов. Хуан Диего не хотел показаться неблагодарным за усилия Мириам, но городской пейзаж перед его глазами был таким же, как везде (без каких-либо национальных черт).

И там, куда Мириам водила его ужинать, – совсем рядом с отелем, в «Айяла-центре», – атмосфера в магазинах и ресторанах была рафинированной, но подверженной быстрым переменам (торговый центр, например, уже переехал в международный аэропорт или к нему поближе). И все же, возможно, именно безликость ресторана в «Айяла-центре» и транзитно-чемоданная атмосфера «Аскотта» с его вечными бизнесменами спровоцировала Хуана Диего рассказать Мириам об очень личном – о том, что случилось с добрым гринго; это касалось не только сожжения на basurero , но и каждой стихотворной строчки «Дорог Ларедо», слов, произнесенных с меланхоличной монотонностью. (В отличие от доброго гринго, Хуан Диего не умел петь.) Не забывайте, что Хуан Диего был с Дороти в течение нескольких дней. Должно быть, он счел Мириам лучшей слушательницей, чем ее дочь.

– Разве вы не плакали бы, помня, что вашу сестру убил лев? – спрашивала детей Мириам в «Энкантадоре»; а потом Педро уснул, прижавшись головой к груди Мириам, словно его околдовали.

Хуан Диего решил, что должен говорить с Мириам без остановки; если он не даст ей открыть рот, возможно, она не околдует его.

Он все говорил и говорил об el gringo bueno . Не только о том, как обреченный хиппи подружился с ним и Лупе, но и о поручении, которое затруднительно выполнить, поскольку Хуан Диего даже не знает фамилии доброго гринго. Именно из-за Манильского американского кладбища и Мемориала Хуан Диего оказался на Филиппинах, но он сказал Мириам, что не надеется найти реальную могилу пропавшего отца хиппи – там одиннадцать мест захоронений, а он не знает фамилии отца.

– Но обещание есть обещание, – так Хуан Диего сказал Мириам в ресторане в «Айяла-центре». – Я обещал доброму гринго отдать от его имени дань памяти его отцу. Я думаю, что кладбище довольно огромное, но я должен туда съездить – я должен хотя бы увидеть его.

– Но не завтра, дорогой, – завтра воскресенье, и не обычное воскресенье, – сказала Мириам. (Вам уже понятно, как запросто было сорвано намерение Хуана Диего говорить без остановки; подобное часто случалось с Мириам и Дороти, эти женщины знали что-то такое, чего он не знал.)

Завтра, в воскресенье, была ежегодная процессия, известная как праздник Черного Назарянина.

– Эта штука прибыла из Мексики. Испанский галеон доставил ее в Манилу из Акапулько. Думаю, в начале шестнадцатого века статую привезли монахи-августинцы, – сказала Мириам.

– Назарянин – черный? – спросил Хуан Диего.

– Черный не по расе, – пояснила Мириам. – Это деревянная статуя Иисуса Христа в натуральную величину, несущего свой крест на Голгофу. Возможно, статуя была сделана из какого-то темного дерева, но она не предполагалась черной – она обгорела.

– Ты хочешь сказать, что она обуглилась? – спросил Хуан Диего.

– Она горела по меньшей мере три раза, первый раз во время пожара на борту испанского галеона. Эта штука прибыла обугленной, но после того, как Черный Назарянин добрался до Манилы, было еще два пожара. Церковь Куиапо была дважды уничтожена огнем – в восемнадцатом веке и в тысяча девятьсот двадцатых годах, – ответила Мириам. – А в Маниле было два землетрясения: одно – в семнадцатом веке, другое – в девятнадцатом. Церковь носится с тем, что Черный Назарянин пережил три пожара и два землетрясения, и эта штука пережила освобождение Манилы в сорок пятом году – между прочим, одну из страшнейших бомбардировок на Тихоокеанском театре Второй мировой войны. Но какой смысл носиться с деревянной скульптурой, которая «выживает», – скульптура из дерева не может умереть, так ведь? Эту штуку просто опалило огнем несколько раз, и она стала еще темнее! В Черного Назарянина еще и стреляли – кажется, в щеку. Совсем недавно, в девяностых годах. Как будто Христос недостаточно страдал на пути к Голгофе. Черный Назарянин пережил шесть катастроф – как естественных, так и неестественных. Поверь мне, – сказала вдруг Мириам Хуану Диего, – тебе не стоит завтра покидать отель. Манила – это хаос, когда поклонники Черного Назарянина устраивают свою сумасшедшую процессию.