Джон Ирвинг - Дорога тайн

– Какое еще землетрясение, Лупе? – спрашивал Хуан Диего сестру. – А что со всеми остальными? Мы что, все заслуживаем смерти?

– Нам лучше убраться из Оахаки – ну, во всяком случае, тебе лучше, – отвечала Лупе. – Третье землетрясение совершенно неизбежно, – так она выразилась. – Тебе лучше убраться из Мексики, – добавила она.

– А тебе? Почему это ты остаешься здесь? – всегда спрашивал ее Хуан Диего.

«Не важно. Я остаюсь в Оахаке. Не важно». Хуан Диего вспомнил, как его сестра повторила это «не важно».

В подобных думах о прошлом писатель Хуан Диего Герреро и прибыл впервые в Манилу; он был рассеян и растерян. Молодая мать двух малолеток была права, предложив ему свою помощь; Хуан Диего допустил ошибку, сказав ей, что он сам «справится». Та же заботливая женщина со своими детьми оказалась рядом с ним у багажного конвейера. На движущейся ленте было слишком много сумок, вокруг бесцельно слонялись люди, включая тех, кому, похоже, нечего было там делать. Хуан Диего не отдавал себе отчета, каким обескураженным он выглядел в толпе, но молодая мать, должно быть, заметила то, что было до боли очевидно всем остальным. Человек с благородной внешностью, инвалид, был явно растерян.

– В этом аэропорту полный хаос. Вас кто-то встречает? – спросила его эта молодая женщина – она была филиппинкой, но превосходно говорила по-английски. Он слышал, как ее дети говорили только на тагальском, но, казалось, они поняли, что их мама сказала калеке.

– Меня кто-то встречает? – переспросил Хуан Диего.

(Возможно ли, чтобы он этого не знал? – должно быть, подумала молодая мать.) Хуан Диего расстегнул молнию в отделении сумки, куда он положил листок с маршрутом; затем последовало неизбежное ковырянье в кармане пиджака в поисках очков для чтения – те же действия он совершал в салоне первого класса «Британских авиалиний», в аэропорту Кеннеди, когда Мириам вырвала листок маршрута из его рук. И вот он опять здесь, похожий на туриста-новичка. Еще удивительно, что он не сказал филиппинке (как Мириам): «Я думал, что слишком далеко еду, чтобы брать с собой ноутбук». Как нелепо было ляпнуть такое, подумал он теперь, – как будто большие расстояния имели какое-то значение для ноутбука!

Эту поездку на Филиппины организовал его самый предприимчивый бывший студент Кларк Френч; не сверившись с написанным для него маршрутом, Хуан Диего не мог вспомнить, какие у него планы – за исключением того, что Мириам посчитала ошибочным место, где он должен был остановиться в Маниле. Мириам, разумеется, внесла некоторые предложения относительно места его пребывания – «на обратном пути», сказала она. Что касается этого раза, то Хуан Диего помнил, что Мириам использовала выражение «поверьте мне». («Но, поверьте мне, вам не понравится там, где вы остановитесь» – так она выразилась.) Когда Хуан Диего изучал свой маршрут на предмет проживания в Маниле, он пытался убедить себя в том, что не доверяет Мириам, и все же он желал ее.

Он обнаружил, что должен остановиться в отеле «Макати Шангри-Ла» в Макати-Сити.

Поначалу это его встревожило, поскольку Хуан Диего не знал, что Макати-Сити считается частью столичного региона Манилы. А поскольку на следующий день он улетал из Манилы в Бохол, никто из знакомых не встречал его здесь по прилету – ни даже кто-нибудь из местной родни Кларка Френча. Из своего маршрута Хуан Диего узнал, что в аэропорту его встретит профессиональный водитель. «Только водитель» – так написал в маршруте Кларк.

– Меня встречает только водитель, – ответил наконец Хуан Диего молодой филиппинке.

Мать что-то сказала на тагальском своим детям. Она указала на большой, громоздкий с виду багаж на ленте конвейера; огромная сумка обогнула угол, сталкивая на пол другие сумки. Дети смеялись, глядя на раздутую сумку. В эту дурацкую сумку, подумал Хуан Диего, можно было бы упаковать двух лабрадоров-ретриверов. Разумеется, это была его сумка – ему было неловко за нее. К тому же сумка, огромная и уродливая, обличала его как туриста-новичка. Она была оранжевой, ядовито оранжевой, из тех, какие носят охотники, чтобы ее по ошибке не приняли за что-то, похожее на животное; такой бросающийся в глаза оранжевый цвет был у ограждений в виде конусов, указывающих на дорожные строительные работы. Продавщица, продавшая Хуану Диего сумку, заверила, что попутчики никогда не перепутают его багаж со своим. Ни у кого не было такой сумки.

И как раз, когда мать-филиппинка и ее смеющиеся дети стали догадываться, что эта самая яркая из всех поклажа принадлежит калеке, Хуан Диего подумал о сеньоре Эдуардо – о том, как застрелили его «лабика», когда мальчик только начинал формироваться как личность. На глаза Хуана Диего навернулись слезы от ужасной мысли, что его отвратительная сумка вполне вместила бы целых двух любимых Беатрис Эдварда Боншоу.

У взрослых так часто случается – их слезы неверно толкуют. (Кто может знать, какой момент своей жизни они заново переживают?) Благонастроенная мать и ее дети, должно быть, вообразили, что хромой человек плачет, потому что они смеялись над его сданной в багаж сумкой. На этом конфуз не закончился. В том районе аэропорта, где друзья, родственники и профессиональные водители ждали прибывших пассажиров, царил хаос. Молодая мать-филиппинка катила принадлежавшую Хуану Диего сумку, это подобие гроба на двух собак; он же боролся с ее сумкой и со своей ручной кладью; дети несли рюкзаки и – на двоих – мамину ручную кладь. Само собой, Хуан Диего должен был назвать услужливой молодой женщине свое имя, чтобы они вдвоем высматривали нужного водителя – того, который держал бы табличку с именем «Хуан Диего Герреро». Но на табличке водителя значился СЕНЬОР ГЕРРЕРО. Это смутило Хуана Диего, хотя молодая мать-филиппинка сразу догадалась, что к чему.

– Это ведь вас ждут, верно? – терпеливо спросила она.

Не так-то просто было ответить на вопрос, почему его смутило собственное имя, – на это понадобилась бы целая история, – но Хуан Диего прекрасно осознал контекст этого момента: от рождения он не был сеньором Герреро, но теперь он был Герреро, которого и ждал водитель.

– Вы ведь писатель, тот самый Хуан Диего Герреро? – спросил его молодой водитель приятной наружности.

– Да, – ответил Хуан Диего.

Ему не хотелось, чтобы молодую мать-филиппинку хотя бы чуть-чуть огорчило, что она не знала, кто он такой (писатель), но когда Хуан Диего оглянулся, ни ее, ни детей уже не было; она исчезла, так и не узнав, что он тот самый Хуан Диего Герреро. Так или иначе, она сделала в этом году свое доброе дело, подумал Хуан Диего.

– Меня назвали в честь одного писателя, – тем временем говорил молодой водитель; он напрягся, поднимая здоровенную оранжевую сумку в багажник своего лимузина. – Бьенвенидо Сантос – вы когда-нибудь читали его? – спросил водитель.