Сергей Сеньчуков - Поп на мерсе [Забавные и поучительные истории священника-реаниматолога]

«Девятка» – бригада особая, женщина на ней одна – доктор Анюта. Анюта, несмотря на свои 45, ягодка не опять, а вообще. Причем ягодка маленькая, всего метр пятьдесят, но удаленькая – доктор великолепный, опытный, даже повоевать успела. А остальные врачи и фельдшеры – мужики. Поэтому девочек на бригаде любят, особенно симпатичных. И Женю приняли с радостью. Вручили «уши» и сказали, мол, будешь лечить. Особенно фельдшер Равиль радовался – он каждой девочке радуется.

Для меня девочка Женя, конечно, была проблемой, но скорее забавной. Она заканчивала мой институт, и мне было интересно, чему же там теперь учат.

Первый вызов мы получили около девяти утра. Повод был, конечно же, ОКС-1. Кто придумал такие поводы, я знал, и поминал его каждый раз незлым тихим словом. Некоторых людей во Францию пускать нельзя. Нормальные там устриц и омаров едят, а этот в командировке на парижской скорой зависал. И вытащил оттуда опросники, по которым программа сама выставляла предварительный диагноз. Проблема была только в том, что французская система скорой от нашей сильно отличается, и там реанимобили на подобную ерунду не ездят, такая сортировка нужна для очередности вызова.

Дядька моего возраста, примерно под полтинник, сидел на кровати в трусах и футболке с изображением Колизея, жалуясь на боль в грудной клетке, сердцебиение и холодный пот. В дверях маячила жена. Фельдшер Виталик встал в боевую стойку и, не дожидаясь осмотра, снял ЭКГ. Женя быстро посмотрела пленку. Я тоже глянул – на кардиограмме определялись синдром ранней реполяризации и небольшая синусовая тахикардия.

– Что беспокоит? – спросила Женя.

– Да вот болит, сердцебиение и взмок я весь.

– Давно болит?

– С утра. Как проснулся.

Женя приложила фонендоскоп к груди больного, померила давление: 150/100 при норме 130/80.

– А нагрузка вчера была какая-нибудь?

– Да. Мы с коллегами в футбол поиграли после работы, но немного.

– А раньше такие боли бывали?

– Иногда.

Женя потыкала в грудную клетку, провела пальцами по ребрам и резюмировала: «Синдром Титце!»

Равиль выронил ручку.

Я знал, что такое синдром Титце. Но еще я знал, что редкие болезни бывают редко, а частые – часто. Этот синдром, конечно, не Клиппеля – Треноне, но предположить, что девчонка-интерн поставила этот диагноз на утреннем вызове… да и мой диагноз был совсем другим.

Я пересел к пациенту, вытиравшему влажные ладони.

– А вы кем работаете?

– Я менеджер, у нас большая компания.

– И работа ответственная, тяжелая?

Мужик замешкался.

– Ну да, такая…

– Курите наверное?

– Ну что вы! Здоровый образ жизни. Мы с коллегами в футбол вот играем!

– Футбол – это хорошо. А выпиваете?

Пациент улыбнулся.

– Иногда. С супругой по бокалу вина.

– Какое предпочитаете: белое, красное?

Мужчина удивленно посмотрел на меня.

– Розовое.

– Помните, в нашей юности была песня такая: «Я в весеннем лесу вермут розовый пил», – пропел я.

Широкая улыбка озарила лицо пациента.

– Что вы, какой розовый вермут? Мы сейчас хорошее вино пьем, французское.

– И вчера пили? С супругой?

– Ммм… ну да, немного, с морепродуктами.

– Пару бутылок уговорили? Розового? Под мидии в белом соусе?

– Нет, под морской коктейль.

– Ну так чего ерундой-то занимаетесь и доктору голову морочите? Синдром Титце, синдром Титце! – я набросился на мужика, как будто он симулировал диагноз.

– Ладно! Равиль, дай товарищу обзидана 40 мг под язык. Сейчас отпустит. Только имейте в виду, больничных скорая не дает, врача из поликлиники мы вызовем на гиперкриз, скажете, что давление было верхнее 180. Кстати, полегчало?

– Да, доктор, спасибо! Все прошло. И всего одна таблетка.

Виталик нацепил пульсоксиметр – тахикардия ушла, давление нормализовалось. Равиль позвонил в поликлинику и вызвал врача.

Когда мы выходили, супруга пациента церемонно поднесла нам конверт и бутылку Rose d’Anjou La Jaglerie. Конечно, не вермут розовый, но тоже сойдет. Сумму мы честно разделили на четверых – каждому досталось по 500 рублей, а бутылку презентовали Жене, чтобы выпила за Титце. И за Клиппеля вместе с Треноне – нам не жалко.

«Ах, „мерседес“ мой, реанимобиль, я всю зарплату пошел и пропил», – раздавался из магнитолы голос скоропомощного барда Вадика Голованова. Наш реанимобиль плавно въезжал во двор сталинской девятиэтажки на Ленинском проспекте. Естественно, повод к вызову был никак не реанимационный – «Пыс», то есть «п/с» – плохо с сердцем – у 60-летнего мужика. Я, фельдшера Равиль и Виталик и даже водитель Макс испытывали чувство глубокой обиды на оперотдел, заславший нас на такую банальщину. И только Женя, врач-интерн скорой помощи, проходившая у нас выездной цикл, радовалась: ведь в институте ей внушили, что именно кардиология – царица экстренной медицины.

«Пыс» сам открыл дверь. Плотный мужичок в майке-«алкоголичке» не производил впечатления помиранца. Кстати, несмотря на майку, на алкаша он тоже был не похож. Женя приступила к расспросам и осмотру. Пациент поведал, что он на самом деле кардиологический больной, перенес два инфаркта и четыре стентирования. Все у него было хорошо, но вот последнее время стали появляться боли в грудной клетке. А сегодня он пошел в магазин, купил свой обычный набор продуктов, а когда возвращался, стало как-то щемить в левой половине грудной клетки. Для убедительности он даже ткнул себя пальцем в какую-то точку.

Женя была внимательной девочкой и быстро ткнула в эту же точку. Мужик ойкнул.

– Больно?

– Да.

– А здесь? – Женя ткнула рядом несколько раз.

– И здесь, – поморщился мужик.

Женя радостно посмотрела на меня. «Похоже, что дорсопатия (патологии, возникающие вследствии износа хрящевых дисков. – Прим. ред.). Сейчас ЭКГ снимем и убедимся».

Равиль развернул кардиограф и снял пленку. Пациент достал старую ЭКГ. В общем, картинки были схожи. «Дорсопатия!» – торжествующе выпалила Женя, которой очень хотелось реабилитироваться после истории с розовым вермутом.

«Евгения Ромуальдовна, а можно я с больным пообщаюсь?» – спросил я вкрадчиво. «Ромуальдовна» – это старый прикол нашей подстанции. Ее много десятилетий возглавлял Ефим Ильич Аронов, герой войны, второй еврей-кавалерист, как шутил народ (первым считался генерал Лев Доватор, в конном корпусе которого воевал военфельдшер Аронов). Мы звали его за глаза «папа Фима». Ну и отрывались на вызовах, называя друг друга сначала просто Ефимовичами, потом разнообразными еврейскими отчествами, а когда Ефим Ильич скончался, то уже просто всякими причудливыми именами и отчествами. Женя этого не знала и недоуменно раскрыла глаза.