Даша - Mett Kheyg Vlyubitsya v zhizn

опубликуют!). Просмотр всех фильмов Хичкока. Огни городов, которые делают их

похожими на упавшие созвездия. Смех. Да. Смех до боли в животе. Смех до тех пор,

пока живот в буквальном смысле не начнет болеть от переизбытка удовольствия,

пока вы не разогнетесь, не издадите стон, не сделаете глубокий вдох и не уставитесь

в лицо рядом сидящего человека, сияя от радости. Чтение новой книги Джеффа

Дайера. Чтение старой книги Грэма Грина. Новогодняя елка. Покраска стен в новом

доме. Белое вино. Танцы в три часа ночи. Ванильные ириски. Бобы с васаби.

Ужасные шутки моих детей. Наблюдение за гусями и гусятами на реке. Достижение

возраста, которого я никогда не думал, что достигну (35, 36, 37, 38, 39 лет). Диалоги с

друзьями. Беседы с незнакомцами. Разговоры с вами. Работа над этой книгой.

Спасибо вам.

Примечания и немного благодарностей

Композитор Вилли Нельсон однажды сказал, что иногда у него бывает желание либо

написать песню, либо разбить окно ногой. Я могу предложить третий вариант:

написать книгу.

82

На протяжении долгого времени я чувствовал потребность написать эту книгу.

Но одновременно боялся работы над ней, потому что она, очевидно, очень личная.

Кроме того, я опасался, что она снова заставит меня пережить те тяжелые времена.

Довольно долго я писал о своих переживаниях только косвенно, в рамках

художественной литературы.

Два года назад я написал книгу под названием «Люди и я». В этом романе я в

большей степени, чем в других своих книгах, обратился к теме моей собственной

депрессии. Это типичная научная фантастика: инопланетянин попадает на Землю в

человеческом обличье и постепенно меняет свои взгляды на человечество. Но в

действительности я писал о том, как депрессия отчуждает человека, о способах

справиться с ней и заново научиться любить жизнь.

В примечании в конце той книги я, как и сейчас, «вышел из тени» и очень кратко

рассказал о моем собственном опыте депрессии и панических атак. Моя открытость

получила теплый отклик читателей, и я понял, что бояться мне нечего.

Откровенность вопреки моим ожиданиям не заставила меня чувствовать себя

чудаком. Наоборот, она помогла мне понять, насколько много людей испытывают то

же самое в тот или иной момент их жизни. Как никто из нас на 100 % не здоров

физически, также никто на 100 % не здоров морально.

Благодаря такой обратной связи я почувствовал себя увереннее и набрался смелости

рассказать немного больше о своей болезни в Интернете. Тем не менее я все еще не

был уверен в том, что напишу эту книгу. Сделать это меня убедила великая Кэти

Ренценбринк. Кэти – одна из самых активных и успешных «защитниц» книг,

отстаивающих право на существование каждой из них. Она стала человеком,

который, поедая попкорн со вкусом васаби, убедил меня написать книгу о депрессии.

Книга готова, Кэти. Надеюсь, она тебе понравится.

Эта книга никогда не получилась бы такой, какая она есть, без помощи редактора.

(Преимущество книг перед реальной жизнью в том, что их можно бесконечно

редактировать, в то время как жизнь всегда остается первоначальной рукописью.)

Благодарить редактора в разделе благодарностей нужно обязательно, но даже если

бы это было не так, я бы все равно непременно упомянул ключевую роль Френсиса

Бикмора в создании этой книги, потому что именно он выдвинул множество

предложений, которые помогли мне написать ее. Больше всего я благодарен ему за

то, что он нормально принял неопределенность жанра этой книги, не спрашивая:

«Это мемуары, самоучитель или обзор?» Он адекватно отреагировал на то, что в этой

книге есть всего понемногу.

Для меня Canongate – идеальное издательство. Я чувствую, что могу написать что-то

необычное, и если мои идеи им понравятся, они будут со мной работать. Я рад, что

сотрудничаю с Canongate. Это перевернуло всю мою карьеру. Выражаю

благодарность главному редактору Джейми Бингу и всем тем, кто работает в

издательстве (Дженни Тодд, Андреа Джойс, Кэти Моффат, Джэз Лэйси-Кэмпбелл,

Анне Фрейм, Вики Рутерфорд, Шону Гибсону, Джо Дингли и всем остальным) за то,

что они дали мне шанс и не побоялись взяться за мои книги.

Продолжим в том же сентиментальном духе. Благодарю Клэр Конвилл, моего

агента, за то, что она на 100 % поняла эту книгу и поддерживала меня в тот период,

когда я был не уверен в своем творчестве. Это потрясающий человек, который помог

направить «Причины, чтобы жить» в нужное русло.

Большое спасибо всем, кто поддерживал меня и мое творчество на протяжении

многих лет. Спасибо Тане Сегачиан, Жанетт Уинтерсон, Стивену Фраю, Эс Джей

Уотсону, Джоанне Харрис, Джулии Кингсфорд, Натали Догерти, Энни Итон, Аманде

Крейг, Карадогу Кингу, Аманде Росс и многим другим.

83

Отдельное спасибо книготорговым фирмам, которым нелегко было работать со

мной.

Нельзя не упомянуть имя Лейлы Скелтон из «Уотерстоунз Донкастер», которая

сделала банки арахисового масла и значки в честь выхода книги «Люди и я».

Спасибо людям, которые помогли распространить новость о выходе этой книги в

Facebook и Twitter, и особенно тем, кто оставил посты с хэштегом

#причинычтобыжить (#reasonstostayalive) для одноименной главы.

У меня всегда была открытая и любящая семья, которую я хочу поблагодарить за то,

что она помогла мне остаться на плаву и поддержала мою идею о написании этой

книги.

Огромное спасибо маме, папе, Фиби, Фриде, Альберту, Дэвиду и Катерине. Спасибо

вам за поддержку. Я вас всех люблю.

Спасибо Лукасу и Перл за то, что они каждый день дают мне тысячу причин, чтобы

жить.

И, конечно, спасибо Андреа. За все.