Владимир Кирсанов - 69. Русские геи, лесбиянки, бисексуалы и транссексуалы

Свободомыслие Клюева совпадало с настроениями 1905 года в крестьянском сословии. За призывы к сопротивлению власти на Пятницком сельском сходе в Олонецкой губернии его даже арестовали и заключили в тюрьму на шесть месяцев.

Через социал-демократов Клюев получает доступ в прессу. А один из них, Леонид Семенов-Тян-Шанский, который был Клюеву «больше, чем близок», знакомит Николая с поэтом Александром Блоком. Начинается длительная – более двух лет – переписка Клюева со знаменитым символистом. Блок читал письма Клюева на вечерах в доме у Гиппиус-Мережковского-Философова…

Тем временем подходит призывной возраст. Клюева забирают в солдаты, но он упорно отказывается брать в руки оружие и надевать форму, а также отказывается от еды. Из финской части его возвращают в петербургский военный госпиталь и признают «слабоумным».

В сентябре 1911 года Клюев посещает Блока в Петербурге. Поэт помогает ему войти в литературу. В этом же году сборник Клюева «Сосен перезвон» (посвящен Блоку, на титуле стоит 1912 г.) становится одним из ярких событий литературной жизни. В рецензии на «Сосен перезвон» Сергей Городецкий объявляет о появлении «нового талантливого народного поэта».

После издания сборника «Лесные были» имя Клюева к началу 1915 года ставится в один ряд с крупнейшими русскими поэтами. На 1915 год приходится и знакомство Клюева с Есениным. Началось все с письма Есенина, который сообщал Клюеву о своей первой книге – «Радуница». В письмах два поэта, которых вскоре будут сравнивать с Артюром Рембо и Полем Верленом, «заочно» объяснятся друг другу в любви.

Первая встреча Есенина и Клюева произошла, по всей видимости, на квартире Сергея Городецкого, с которым Есенин некоторое время жил. Клюев «просто впился» в Есенина, «овладел им, как овладевал каждым из нас в свое время» и увел его у Городецкого. На следующий день Клюев и Есенин уже выглядели неразлучной парой. Благодаря неожиданной дружбе через две недели была наскоро сформирована группа крестьянских поэтов «Краса». Потом придумали «Страду» на квартире у Городецкого. И первое, что провела «Страда» – это двойной вечер Есенина и Клюева. Этот же вечер через месяц, в январе 1916, будет повторен в Москве.

Это была удивительная дружба-любовь, в основе которой лежала творческая привязанность Есенина к маститому поэту «своего» – деревенского – круга и глубокая интимная привязанность Клюева к подростку, который очаровал его всем, что в нем было. Клюев был на одиннадцать лет старше Есенина, который жил в Петербурге впроголодь и искал помощи у поэтов. Но не только материальную поддержку Есенин получал от Клюева – тот активно влиял на духовный мир Есенина, а также организовывал его издательские дела.

На весну 1916 года приходится пик отношений Есенина и Клюева. Перед тем как расстаться на лето (впрочем, чуть раньше Клюев гостил у Есенина в Константинове), Сергей оставит Николаю фотографию с такой вот памятной надписью: «Дорогой мой Коля! На долгие годы унесу любовь твою. Я знаю, что этот лик заставит меня плакать (как плачут на цветы) через много лет. Но эта тоска будет не о минувшей юности, а по любви твоей, которая будет мне как старый друг. Твой Сережа 1916 г., 30 марта, Петроград».

Была ли между Клюевым и Есениным интимная связь? Среди их современников на этот счет существуют совершенно противоположные мнения. Так, Владимир Чернявский верить в это совершенно отказывается: «Ни одной минуты я не думал, что эротическое отношение к нему Клюева, в смысле внешнего его проявления, могло встретить в Сергее что-либо кроме резкого отпора…»

Однако позже, обиженный на Клюева и расставшийся с ним, Есенин поделился с художником П.А. Мансуровым о моментах интимной близости с Клюевым, впрочем, вопреки желанию Есенина. То, что Клюев добивался от Есенина интимных отношений, можно предположить с большой долей вероятности, так как Клюев почти всю свою жизнь был довольно решителен в проявлении своих сексуальных желаний. За это, кстати, и пострадал… Но об этом чуть позже.

Впрочем, Есенин в хорошем расположении духа любил по-доброму шутить о своей дружбе с Клюевым. Рассказывал приятелям о том, что уже «на Покрова будем свадьбу справлять…» с «хорошим человеком», которого наконец «послал Господь»… Да и любви Клюева Есенин поначалу не сопротивлялся. Стали жить вместе, он даже лег с невзрачным старичком (из-за крестьянского имиджа Клюев выглядел гораздо старше своих лет) в постель, доверился во всем. Хотя, говорят, у Есенина был в это же время роман с некой женщиной. Имя ее почему-то никто из биографов Есенина не называет. Так что в этом легко заподозрить «ученую» мистификацию с целью представить отношения Клюева и Есенина в исключительно дружеском свете.

Любовь Клюева и Есенина разрушится точно так же, как и начиналась – через письма в конце 1917 года. Со стороны Есенина, который к тому времени станет самостоятельной литературной фигурой, это был осознанный разрыв в творческом плане. Воспользовавшись политической неразберихой, Есенин в марте 1917 года дезертирует из армии и женится на газетной секретарше Зинаиде Райх.

Привязанность же Клюева к Есенину не пройдет никогда. С негодованием он встретит летом 1920 года известие о том, что Сергей живет с Мариенгофом: «…тяжко мне от Мариегофа, питающегося кровью Есенина…» В 1921 году он пошлет Есенину весточку из Вытегры вместе с Николаем Архиповым, своим новым другом. Но Сергей отреагирует очень холодно. Получив такой недобрый привет, Клюев кинется писать Есенину письмо. Весь свой гнев он обрушит на Мариенгофа и Дункан: они «мне так ненавистны за близость к тебе».

«Сереженька, душа моя у твоих ног. Не пинай ее. За твое доброе слово я готов пощадить (намек на подчеркнутый антисемитизм Клюева, который отчасти был воспринят и Есениным) даже Мариенгофа…».

Ответа от Есенина не последовало.

В декабре 1925-го, когда Есенин снимет номер в «Англетере», Клюев по стечению обстоятельств тоже окажется в Петербурге, он будет жить в пяти минутах ходьбы от гостиницы. Их последняя встреча произойдет за несколько часов до смерти Есенина.

На фотографиях от 26 декабря Клюев стоит в изголовье гроба Есенина. Он плачет на гражданской панихиде и последний долго целует и что-то шепчет Есенину, не давая опустить крышку гроба, перед отправкой тела поэта в Москву.

Лепил я твою душеньку, как гнездо касатка,

Слюной крепил мысли, слова слезинками,

Да погасла зарная свеченька, моя лесная лампадка,

Ушел ты от меня разбойными тропинками!

…Овдовел я без тебя, как печь без помяльца…

Это строки из поэмы Клюева «Плач о Сергее Есенине».

До 1925 года Клюев жил в Вытегре, отдавая все внимание Коленьке – Николаю Ивановичу Архипову (1887-1967). Едва ли не все сочинения Клюева начала 1920-х годов (четыре поэмы) посвящены этому человеку, бывшему учителю, который записывал в свои тетради сны Клюева. Тексты, адресованные Архипову, насквозь гомоэротичны.