Владимир Кирсанов - 69. Русские геи, лесбиянки, бисексуалы и транссексуалы

Родился Георгий Милляр в семье аристократа Франца де Милляра, французского инженера, который приехал в Россию, чтобы консультировать русских при строительстве мостов. В Сибири Франц познакомился с Елизаветой Журавлевой, дочерью известного золотопромышленника. Случился стремительный роман, и де Милляр решил остаться в России. Но счастье молодой семьи было недолгим – в 1906 году Франц скончался от чахотки в Ялте. Неподалеку, в Геленджике, де Милляры купили дачу… Примечательно, что Георгия Милляра всю жизнь связывало с отцом сильное чувство сыновнего долга. Пока была возможность, он каждый год приезжал на могилу отца.

Революцию Елизавета с сыном встретила на своей даче в Геленджике. Подмосковное имение де Милляров было реквизировано большевиками, огромную квартиру в Москве превратили в коммуналку, оставив матери и Георгию жалкую комнатку. В ней Милляр прожил до середины 1980-х годов.

Самой первой театральной работой Милляра была роль… Золушки. В геленджикском театре, где юный Георгий начинал бутафором, заболела актриса. Заменить ее оказалось некому. И тогда Жоржик, наизусть вызубривший все роли, сам напросился на замену. Так Милляр впервые переоблачился на сцене в женщину.

В 1923 году Георгий возвращается в Москву – надо было получать образование. Поступает в актерскую Школу юниоров при Московском театре Революции (ныне Театр им. Маяковского). Тщательно скрывает свое аристократическое происхождение и знание трех языков. В анкете пишет: «родился в семье служащих, языков не знаю». Остается работать в этом же театре и покидает его только в 1938 году, когда начинает грезить кино.

Первой главной ролью Милляра в кинематографе стала Баба-яга… На роль Бабы-яги – Милляр сыграет ее у Роу около 10 раз – актера никто не приглашал. Впервые искрометная старушка появилась на экране в 1939 году в «Василисе Прекрасной». В амплуа сказочной злодейки Александр Роу пробовал нескольких актрис и уже почти остановил свой выбор на Фаине Раневской. По случаю режиссер поделился сомнениями с Милляром, игравшем в фильме отца и гусляра. «А давайте я сыграю Бабу-ягу, – предложил актер. – Зачем вам женщина в этой роли?..» Роу решил рискнуть. После «Василисы...» они не расставались никогда. А Баба-яга с тех пор – самая обаятельная нечисть мирового кино. А ведь еще были Леший, Кащей бессмертный, Квак, Черт, Чудо-юдо и прочая нечистая сила из знаменитых детских фильмов.

О масштабах народной любви к Милляру свидетельствуют анекдоты, которые стали слагать о его Бабе-яге, казавшейся очень реальным персонажем. А ведь так и было – грим Яги Милляр отчасти придумал сам по образу крикливой старухи-гречанки, которая была «визитной карточкой» предреволюционной Ялты. Манеру разговаривать взял у склочной соседки по коммуналке.

Но мало кто, кроме детей и поклонников таланта актера, воспринимал всерьез другой ходячий анекдот: «артист театра и кино Георгий Милляр». Был, конечно, друг Александр Роу. В 16 фильмах Роу Милляр сыграет около 30 ролей, если считать с многочисленными эпизодами (он играл сразу несколько персонажей в каждом фильме Роу).

Вся скромная квартирка Милляра на Бронной была увешана зеркалами. Не только с целью профессиональной. В 1930-е мало кто из актеров советского кино мог поспорить с Милляром в способности в любых условиях выглядеть джентльменом. Женщины, несмотря на невзрачную внешность, находили в нем идеального кавалера. Правда, до тех пор, пока… Милляр не открывал рта.

Похабником он был известным. На склоне лет сам в шутку называл себя Стариком Похабычем. В общем, языком любил похулиганить. К примеру, актера, игравшего Панаса в «Вечерах на хуторе близ Диканьки», прозвал Поносом. Он извергал сотнями такие афоризмы, от которых костюмерши заливались краской и бежали с жалобами прямо к режиссеру Роу.

Идет по Ялтинской киностудии экскурсия. Учащиеся педучилища разглядывают декорации и актеров. Колоритнее всех оказывается сгорбленная старушенция в гриме.

– Ой, смотрите, какая бабушка!

– Бабушка-то, бабушка, – бормочет «киноактриса» и вдруг выдает: – Бабушка, да с яйцами!

Таким же был Георгий Милляр и в общении – слегка грубоватый, но всегда веселый и бесшабашный.

Возможно, вся эта внешняя анекдотичность, несерьезность были маской, чуланом, в которой Милляр запер себя в конце 1940-х годов, после того как едва не отправился в лагеря. Начинающего актера застали в «неловком положении» вместе с одним лауреатом, который ходил в непререкаемых любимчиках у генералиссимуса. Фаворита Сталина НКВД тронуть не рискнул, а вот Милляра несколько недель продержали в общей камере и… отпустили.

С тех пор Милляр спрятался в своем футляре из одного пальто и, казалось, вечной каракулевой шапки. С начальниками и коллегами, за редким исключением, не дружил – «имел в искусстве только сослуживцев, но не единомышленников». Общался в основном с симпатичными и не очень работниками сцены – осветителями, бутафорами, костюмерами, гримерами.

Ближе к 50 годам Милляр стал выпивать, жил замкнуто, никогда не принимал участия в общественной суете – не стремился вступить в партию. Профсоюзные и прочие собрания были для него настоящей мукой… Семью Милляр тоже не создал, а холостяцкий образ жизни в Советском Союзе не приветствовался. Надо было выполнять план по деторождению. Милляр ненавидел советский режим тихой ненавистью. Он не был диссидентом, просто чувствовал какую-то личную обиду на большевиков. Рассказывают, что в свой день рожденья, который приходился на главный коммунистический праздник, 7 ноября, пил в одиночестве и плакал…

О гомосексуальности Милляра ходили слухи. Может быть, чтобы избавить себя от гнусных шуточек и подозрений, он и придумал свой юмористический «Алфавит для взрослых», в котором каждому слову соответствовало какое-нибудь анекдотическое определение. В «Алфавите…» актер достаточно много иронизирует и над своей «педерастией». Вот одна из таких шуточек.

«Педерастия – использование прямой кишки не по прямому назначению. П. – не тот случай, чтобы объявлять: государство в опасности. Впрочем, что за необходимость из-за жопы ссориться с государством?!». И Милляр старался не ссориться. Иронизируя на тему своей инакости, Милляр играл роль безобидного шута и в жизни… Но кому-то и этот шут в те времена мог показаться Вольтером.

Поэтому в конце 1960-х, когда у истока брежневского золотого застоя власть вновь активно стала использовать статью в УК, карающую за «гомосексуализм», друг Александр Роу всерьез озаботился женитьбой популярного артиста. В 1969 году, когда снималась «Варвара-краса, длинная коса» – это был девятый фильм Роу с Милляром – он устроил Георгию Францевичу последний серьезный разговор на тему «пора жениться».