Татьяна Харитонова - Правый

-Гагарин летал в космос, а его там не видел.

Уважение к Гагарину у нее, у девочки, рожденной в пятидесятых годах, было огромным. Раз Гагарин не видел, значит, нет. На этом и закончили. Свято место пусто не бывает. Любовь, а Бог – это Любовь, в сердце жила. Правда, любила сомнительные вещи. Пионерская язычница у ночного костра. Гортанные звуки горнов - вместо благовеста пасхальных колоколов, бодрые песни о Ленине вместо всенощных бдений страдающего от потери Родины Рахманинова, пионерские красные стяги вместо хоругвей, первое мая и

«Мир», «Труд» , «Май» вместо светлого «Христос воскрес», историю о бодрых съездах партии вместо повествований об Сергии Радонежском или Андрее Боголюбском. Вот на таком суррогате и выросла. Надеялась только на себя, боролась. Этакий боец в юбке, «бойцыца», как называл ее муж.

Когда–то, в детстве начала писать дневник первый раз. Мыслей было много, а посоветоваться, задать вопросы было некому. Дневник был подобием исповеди. Душа просила. С мамой не делилась ничем. Бедами, точно, не делилась. Так у них вышло. Мама жила в своем потоке проблем и тоже страдала безмерно от невысказанности, от печалей, от уныния. Кто утешал маму? Где она брала силы жить и работать? У мамы были корни. Она выросла под иконами. У моего поколения эти корни истончились. Вечная мерзлота атеизма не пускала, не давала подпитываться великой силой духовности, веры, надежды, любви. Хилое деревце, карликовая березка. А мы в свою очередь дали жизнь другим. И вот оно – поколение Пепси. Выбирает. Господи, помоги им выбрать, просвети!

Писала свой дневник. Правда, бросила потом. Испугалась, что кто- нибудь прочтет, заглянет к ней без спроса. Года через три нашла заветную тетрадочку, перечитала и удивилась. Писала другая девочка, знакомая до боли, но не Аня. Но интересно было очень, как будто посмотрела на себя со стороны. Это ощущение захотелось испытать. Да и потом однажды проснулась и поняла, что проживет очередной день, а он уйдет, не попрощавшись. Унесет звуки, запахи, картинки, людей. Унесет безвозвратно, в вечность. И стало так жалко, до слез. Оставить его, притянуть за тоненькую ниточку своего почерка к листочку бумаги, завязать на узелочек памяти. А потом, как – нибудь прочитать, пережить еще раз. Почему нет? Пережить еще раз…

***

Жизнь поначалу напоминала сказку. Но мои сказки всегда заканчивались подвально. Хотя я их придумывала достаточно оптимистично. Вот хотя бы проба мужа. Всю жизнь мечтала о немногословном мужчине. Маленькая слышала, как дедушка, стукнув кулаком по столу, орал: « Брехунов не люблю». Тогда и не поняла, кого он не любит, но на ус намотала крепко. Позже пришло понимание. Лучше мужик – солдафон, чем этот самый, дедушкин. Солдафоном был папа. До блеска начищенные сапоги, колючая шинель, стальная натяжка гладко отполированных мышц на лице, пронзительный запах одеколона и страх при его виде. Хотелось вытянуться в струнку, поправить одежду и застыть, мимикрировать, спрятаться. Муж не был похож на папу. У папы ноги как у солиста балета, у мужа как у кавалериста, у папы до блеска выбритое безукоризненное лицо, у мужа – щетина трехдневная, папа - шаркун, джентльмен, муж – увалень, папа жаден, муж щедр. Хотя рос в голод. Но мать умудрилась создать у него ощущение финансового благополучия, и это при бедности. Семья простая, но она делала так, чтобы мальчик не понимал. Тогда это было легко. Все вокруг имели ровно столько. Однажды, в кинотеатре я поклялась, что если он пересчитает сдачу, никогда не выйду за него замуж. (Когда–то отец, параллельно нашептывая маме комплименты, деловито мусолил купюры, прежде чем аккуратно засунуть их в бумажник). Муж достал из кармана мятую пятерку, просунул в окошечко, а сдачу сгреб неуклюже и положил в карман, не считая. Я пошла с ним под венец под девизом: « Я буду с тем, кто будет любить меня!».

Любовь - товар скоропортящийся, особенно, если товар первосортный под названием потребительство. Потребительство чего угодно: тела, души, приготовленного обеда, выстиранных и отглаженных рубашек. Вот тут разница между отцом и мужем выпятилась и стала раздражать. То, что радовало, превратилось в разочарование. Отец никому не доверял стирку, глажку своих вещей. До блеска начищенный, выбритый, отглаженный – все это он делал сам. Муж лениво сбрасывал в кипу грязного белья очередную рубашку и недоумевал по утрам – где чистая? Наверное, обратная волна недовольства с моей стороны запустила секретную кнопку. Что-то разладилось в нашем браке. Ее величество водка была значительно теплее и добрее. Водка, она не сравнивала его с папой – блестящим офицером. Она пользовала его без иллюзий. А это беспроигрышный стиль взаимоотношений. Поэтому проигрывать стала я. Тайм за таймом. С разгромным счетом осталась одна. Хотя нет, прилепилась к этой парочке и стала созависимой. Так это называется. Так и жили втроем. В этом трио не менялась только она. Муж деградировал быстро, а я превратилась в невротичку. Однажды проснулась утром и подумала:

-На что я трачу свою жизнь? Она ведь у меня одна. И осталось не так уж и много. Самое главное, и мужу не нужна. Как заезженная пластинка, одно и тоже изо дня в день, скандалы, выяснения отношений.

Он ушел. Первое время было невыносимо. Как он там? Поел? Хорошо, появлялся периодически, просился назад. Вроде трезвый приходил, правда, в рубашке мятой, с запахом одеколона. Доходило, что туалетную воду от него прятала. Не гнушался ничем. Постепенно оторвался от меня. Это нетрудно было. Водка была рядом. Верная подруга. А я поняла, что жить без него трудно. Без скандалов, без контроля. Надсмотрщик на пенсии. Появилась свобода, с которой я совершенно не знала, что делать. И тут я вспомнила, что у меня есть сын. Вернее, я о нем никогда не забывала. Это был мой мальчик. Он мне всегда молча сочувствовал. Жил автономно в своей комнате. Выходил поесть. Учился. Его спасали книги. Читал много. Все подряд. Стал ходячей энциклопедией. Тихо ненавидел отца. Бедный ребенок. Что он вынес из семьи? Образы мужской несостоятельности и женского несчастья. Скандалы и ссоры родителей. Он был очень одинок. Друзей практически не было. В дом не приходили громогласные подростки с гитарами. Наверное, стеснялся. Выталкивала его погулять с ребятами – возвращался минут через тридцать. Он любил свою комнату, свои книги, потом компьютер. Во всяком случае, мне так казалось. После школы поступил в институт. И в жизни особенно ничего не менялось. Пока не появилась в его жизни Лаф, Лафуша, Лафуня. Училась с ним в одной группе. Девочка из провинции. В их дуэте она решительно взяла себе первую партию. Наверное, правильно. Мой безынициативный Сережа так и остался бы в вечных холостяках. Помню, как он однажды сообщил, что познакомит со своей подругой. Мой благоверный ради такого случая не набрался. Я накрыла праздничный стол. Милый семейный ужин. Гостья цепко впитывала информацию. При этом безупречная вежливость: спасибо, пожалуйста. Неожиданно оживился наш отец семейства. Как будто проснулся от долгого пьяного сна.