Татьяна Харитонова - Розовый слон

Грушовка была в семи километрах от города. Притча во языцех для всех стариков. Грушовки боялись. Никто туда не хотел. И все-таки, это был вариант для деда. На Грушовку бегали маршрутки. Денег у него не было, но в маршрутке должно было быть льготное место. Повезет – уеду. Так он загадал. Микроавтобус подкатил к остановке, обдав водой из лужи. Вот балбесы – привычно подумалось, но тут же отогнал эту мысль. Рядом с шофером были пустые два сиденья. Обычно туда запрыгивают самые шустрые пассажиры, но сегодня желающих не было. В салон зашли две женщины дачницы, да девчушка лет тринадцати с котом в корзинке.

– Сынок! Возьмешь на льготное?

Сынок – мужчина лет сорока, с недовольным лицом, потянулся и открыл дверь:

– Много вас, льготников!

– Где много, покажи?

– Да везде много! Одни льготники. Забодали своими льготами. А нам что же, развозить вас, господ, а самим лапу сосать?

– Да ты потерпи, сынок, и страна пусть потерпит, окочуримся мы скоро, все вам полегче будет!

– Вы окочуритесь, новые льготники подрастут.

– А сам то льготником не будешь?

– Буду, наверное, только льготы тогда обязательно отменят. Мне всегда везет. Очередь занимаю, значить товар перед моим носом закончится.

– А ты, добрее, сынок, добрее к людям, вот и не закончится. Все воздастся тебе.

– Умный ты, дед, как я посмотрю, садись рядом, довезу с ветерком.

Дед вскарабкался на высокую подножку, сел рядом с водителем. У лица покачивалась маленькая обезьянка, подмигивая левым глазом. На панели – иконка Николая Чудотворца, покровителя всех путешествующих.

– Небось, в Грушовку сдаваться, иль проведать кого?

– Я на разведку, сынок. Видно придется там доживать свой век.

– Вот ты о доброте. И что ты своей добротой? В Грушовку?

– Не в доброте дело. Мои, наверное, и слышать об этом не хотят. Я сам так решил.

– Просто так никто бы не решил. Значит, обуза.

– Обуза. Согласен. А кто в старости не обуза?

– Глупости, дед. Нет будущего у государства, для которого старики – обуза. На востоке старик – самый почитаемый гражданин. Его уважают и прислушиваются.

– Вот ты так красиво говоришь, а сам везти меня забесплатно не хотел.

– Знаешь, сколько вожу туда? У меня жена в Грушовке медсестрой в этом, как его, геронтологическом центре работает. Наслышан от нее всякого. Туда же стариков, как детей подбрасывают.

– Как это?

– А так. Месяц назад бабушку привезли на машине, старенькую совсем, посадили на скамеечку, а сами поминай, как звали. А бабулечка сидит час, сидит второй, как подкидыш у дома малютки. Только тот орет, а эта плачет беззвучно. У того и имени то нет, чистый лист, а у этой вся жизнь за плечами, а кроме памяти – ничего. Когда стало смеркаться, вышли к ней, мол, ты что, бабуля, тут делаешь?

А она взмолилась:

– Деточки, заберите, нет моей мочи сидеть на этой скамейке больше.

– А зовут то тебя как?

– Вот документ. – достала платочек с документом трясущимися руками.

Шофер возмущенно цыкнул слюной в открытое окно:

– Собственные детишки ее скинули государству, как ненужную вещь . Старики – сироты при живых детях, дети – сироты при живых родителях.Что делается? Так что, ты, дед, крепись, не везут тебя дети в Грушовку, и не рыпайся. Живи тихонько.

– Да как же жить спокойно?! – дед взволнованно взмахнул рукой. Все чувства, так старательно спрятанные за невозмутимостью, выплеснулись наружу. – Они уезжать собрались, а я им мешаю. Из-за меня сидят, ждут. А чего ждут? Смерти моей. Так я уж лучше сам как-нибудь.

– А куда едут то?

– В Австралию!

– Эка, ближний свет! Что им дома не живется?

– Да там родственники, нашлись по жениной линии. Одиноко им, видите ли, хотят родню собрать в кучу. Вот наши и зашебуршились.

– Ну, так и ты с ними давай, дед! На старости лет на мир посмотришь.

– Кому я нужен там, в той Австралии? Тесты на здоровье проходят. Разве ж я пройду? Вон, Соньку худеть заставили, иначе, не пустят.

– Чудеса в королевстве датском. – Шофер крепкой ладонью пригладил непокорные волосы на лбу. Руки крепко сжали баранку, так, что костяшки пальцев побелели. – А ты знаешь, дед, когда больше всего едут в Грушовку дети?

– Когда?

– Когда у их стариков пенсия, жалкие двадцать пять процентов, которые им государство оставляет. Так вот, едут навестить, просыпаются у них родственные чувства.

В кабине повисла тишина, тяжелая, гнетущая. Вертелась обезьянка, ничего не подозревавшая о нравах, царящих в стае ее потомков. Грустно наблюдал за всем Николай Чудотворец, по-прежнему любя и надеясь. А за окном микроавтобуса побежали коттеджи – новостройки.

– Вот и Грушовка. Ну, давай, дед, удачи. Если что, назад, как льготника довезу. Не боись!

– Спасибо, сынок, – дед засуетился, неуклюже спрыгнул с высокой подножки и задал неожиданный вопрос, без которого не мог уйти:

– А у тебя, сынок, родители живы?

– А как же. В деревне. Слава Богу, справляются пока. Ну, помогаю, конечно, огород, сено. Они еще корову у меня держат. Я в этом году взмолился. Ну, что, молока литр себе не купите? Много ли вам надо на старости? Тяжело с ней управляться! А мать мне в ответ:

– Сынок, не мы ее держим, а она нас держит на этом свете. Есть за кем ухаживать, кого обхаживать, значит, ты нужен. Вот она, крестьянская философия, немудреная, но самая правильная. Жили бы по этим законам, и не было бы у нас сирот, ни старых, ни малых. А то мудрят все чего-то, мудрят…

– Ну, спасибо, сынок, на добром слове. Бывай.

– Давай, отец, пока…

Маршрутка сделала круг и остановилась в ожидании пассажиров, а старик медленно побрел по тропинке к огромному девятиэтажному зданию геронтологического центра – последнего оплота горькой старости.

Старик был похож на большую птицу, которая вдруг разучилась летать, то ли от болезней, то ли от старости, и стала ковылять на земле. Ветер развевал ее седые перья, ноги, почти не сгибаясь в коленях, измеряли метр за метром оставшуюся в этой жизни дорогу. А дорога уводила от родного гнезда.

Крестик

Марина работала фармацевтом. Целый день она сидела в маленьком киоске, похожем на собачью будку, и лечила людей: от насморка, от поноса, гриппа массы других недугов. Люди к врачам ходить не любили. Все были грамотными и хорошо знали, что нужно принять, что бы быть здоровым. Марине нравилось. Она всю жизнь мечтала быть доктором, а в детстве рисовала себе картинку, Идет по коридору больницы в белом халате, а на шее у нее висит трубочка, которой людей можно слушать. Но так случилось, в мединститут она не прошла по конкурсу, пришлось идти в медучилище. Мама посоветовала фармацевтическое отделение. Мама работала продавцом, и две профессии соединились. Марина стала фармацевтом. Нельзя сказать, что ей не нравилось. Мечтала о больных – получила. Возьмите, Марина, лечите! Летом работы было поменьше, все на дачах и в отпусках. Летние болезни – диареи, солнечные удары и беременности. Они лечились одним махом. Все, кроме беременностей. Испуганные девушки робко приходили в киоск, обмирая и бледнея, просили тест. Суетливо прятали в карман и убегали в надежде: Может, обойдется? Бабушки всегда покупали дешевые сердечные – валидол, валокордин, нитроглицерин. Мужчины с легко определяемым Мариной диагнозом – спиртовую настойку боярышника, ну а молодые, известно, что.