Геннадий Красухин - Круглый год с литературой. Квартал второй

«Булгаковская энциклопедия» почему-то прототипом Ивана Бездомного считает поэта Александра Ильича Безыменского, умершего 26 июня 1973 года. Но на Безыменского в фигуре Ивана Бездомного ничего не указывает. И прежде всего: Бездомный был не образован, но очень не глуп. Безыменский тоже был не образован. Но умным он себя не показал. Разве только быстро понял, к кому примкнуть в споре ленинских соратников за власть?

И то – не сразу. После смерти Ленина в 1924 году Безыменский, родившийся 18 января 1898 года, был одним из тех, кто написал письмо, поддерживающее брошюру Троцкого «Новый курс», где Троцкий говорил об опасности перерождения партийного аппарата. Но потому и был пощажён Сталиным, что, переметнувшись к нему, Безыменский стал беспощадным гонителем любого противника Сталина.

А с другой стороны, Безыменский был потому и беспощаден, что яростно хотел отмежеваться от Троцкого, который написал предисловие к его книжке «Как пахнет жизнь» (1924) и к отдельно изданной поэме «Комсомолия» (1924).

По правде сказать, удивляешься Троцкому: что он находил в этих барабанных стишках? Или ценил Безыменского, как Ленин Демьяна Бедного, – как пропагандиста?

Так или иначе, но неистовость Безыменского легко объяснима: в её основе лежал страх перед Сталиным.

Но Сталин по отношению к нему был благодушен. Сталинской премии он ему не дал. Но орденом Трудового Красного Знамени, когда стихотворец отмечал свой пятидесятилетний юбилей, наградил. И за работу военным корреспондентом дал орден Красной Звезды. И ещё награждал какими-то орденами и медалями.

Так что умер Безыменский в собственной постели. Хотел добавить: не оставив никакого следа в поэзии. А потом вспомнил: он автор русского текста песни «Всё хорошо, прекрасная маркиза».

Владимир Сергеевич Печерин, родившийся 27 июня 1807 года, один из всего выпуска Московского университета 1831 года получил степень кандидата и был оставлен лектором на кафедре классических языков.

В 1833 году зачислен в состав группы молодых учёных, направленных в Берлинский университет. Договор, подписанный отъезжающими, обязывал их по возвращении отслужить двенадцать лет в России по учебной части. Печерин в Россию не вернулся. И этим нарушил не только договор, но и закон, запрещавший российскому подданному селиться за границей без разрешения властей Российской империи. Да, отъезд из России на постоянное заграничное местожительство издавна считался преступлением. Власти оскорблялись, получая свидетельства невыносимости жить в стране при них.

В 1840 году Печерин переходит в католичество, принимает монашеский сан, вступает в орден редемпористов, устав которого предписывает быть миссионером среди бедняков. Служит в Англии, в беднейшем квартале Лондона.

В 1853 году его посещает Герцен. После этого визита между ними завязывается переписка, которую Герцен опубликовал в первом издании книги «Былое и думы».

В 1854 году Печерина переводят в редемпористскую обитель в Ирландии, где он обретает популярность своими проповедями. Однако внезапно отказывается от ордена и от монашества, оставляя за собой только священнический сан. Служит с 1862 года и до конца жизни – до 29 апреля 1885 года капелланом в дублинской больнице Богоматери Милосердия.

Оставил мемуары, которые в разное время безуспешно пытались опубликовать в России. В 1932 году в Калинине с предисловием Льва Каменева вышли «Замогильные записки» Печерина. Но после ареста и казни Каменева книга была изъята из обращения и запрещена. Второй раз её издали только в 1989 году в журнале «Наше наследие» под названием «Оправдание моей жизни» (№ 1–3).

Надо сказать, что интерес к Печерину в России вспыхнул благодаря выдающемуся историку литературы и философу Михаилу Осиповичу Гершензону, который разыскал и напечатал немало архивных материалов, связанных с жизнью и творчеством Печерина.

Да – и с творчеством тоже. Печерин писал стихи. С ними познакомила читателя серия «Библиотека поэта», в которой в 1972 году вышел двухтомник «Поэты 1820 – 1830-х годов». Во втором томе помещено с десяток стихов Печерина. По правде сказать, большего он, наверное, не заслуживает. Стихи не для вечности. Впрочем, убедитесь в этом сами:

О самом Печерине, этом, по слову философа В. Франка, « одном из первых русских интеллигентов », можно прочитать в книге М. Гершензона, которая так и называется «Жизнь Печерина» (во 2 томе четырёхтомного «Избранного» Гершензона, изданного в 2000 году) и в очень неплохой книге Н.М. Первухиной-Камышниковой «В.С. Печерин. Эмигрант на все времена» (М., 2006).

Велимир (Виктор Владимирович) Хлебников скончался 28 июня 1922 года (родился 28 октября 1885-го). Псевдоним – славянское имя Велимир взял себе, сблизившись с символистами в 1908 году, увлёкшись тем, что их увлекало, – мифологией и славянским фольклором. Но от символистов отошёл быстро.

В том же 1908-м познакомился с В. Каменским и Д. Бурлюком, называвшими себя футуристами. Хлебников, который в своём словотворчестве обращался к славянским корням, назвал футуристов будетлянами – вестниками будущего. Новое литературное движение заявило о себе в сборнике «Садок судей» (1910), в котором участвовал и Хлебников.