Яков Миркин - Правила бессмысленного финансового поведения

А теперь другие времена. Но дачи живы, живы. И снова – зеркало, и снова – иерархия. Вверху – непроницаемые особняки. Не дачи, а дворцы. Зелено-серые заборы угрожающи и кратно выше, чем двадцать лет назад. Они размножились, как крапива, и застилают небо. Там что-нибудь растет? Бывает и такое.

А дачки-подачки? Писательству – капут? Академиков – на собственное попечение? Они тихо вымирают, хотя всё еще смотрят на старые сосны. И за них идет война: кому достанутся, когда помре.

Большой приплод домов на сотках до двадцати. Там – средний класс, там те, кому гараж на две машины в самый раз. Только в 2016 г. построено больше 250 тыс. частных домов, средняя площадь – 130 квадратных метров [87] Динамика индивидуального жилищного строительства. Бюллетень о текущих тенденциях российской экономики. М: Аналитический центр при Правительстве РФ. Декабрь 2017. С. 6. . Строй больше, строй из того, что хочешь, окнами вверх, вниз, с баней, с шашлычницей, с хозяйством для прислуги. Строй сауны, строй книжные шкафы в два этажа, бильярдные, курительницы и даже теплые места, чтобы у камина или даже у трех каминов – возлежать.

Там тоже всё растет. Там исполняются мечты – развести, скрестить, накрыть парником и вырастить. Иметь свой виноград. Вырыть пруд. Иметь вишенную кипень ранней весной. Эти дачи, эти дома окружают Москву, Петербург и города-миллионники, как розовая пелена. Красные и серые крыши, парники, сирень. Им – быть, им – расширяться.

Но это только часть жизни. Вся жизнь там, где семей – миллионы. Там, где выдержать только на зарплате невозможно. Для очень многих 4–5 тысяч рублей – это очень большие деньги. Именно там – Дачи с большой буквы, дачи – кормилицы. Без них прожить нельзя. Во всех регинах России обычная, повсеместная «модель жизни» у большинства семей – денег мало, докармливаемся на собственных огородах и в «тени».

А где они, эти огороды? Пока еще есть бабушкины дома в деревнях, хотя время их стирает. В России в 1959 году было около 300 тысяч сельских поселений, сегодня – чуть больше 150 тысяч. В них 38 млн. человек. Они – не дачники, они – кормильцы, они там живут. И всё больше пустых, разломленных домов. Мы в детстве в них ездили, мы были в них на даче. Но их всё больше нет.

Где еще есть дачи? Да везде! Миллионы сарайчиков, по шести соток – были, есть и будут. Рассыпаны, как бисер, где-то подросли вторыми этажами, но живы и плодоносят.

В 2017 году 35 % аграрной продукции России создали «хозяйства населения» (и те, что на шести сотках, и деревенские дома, и те, кто балуется в коттеджах) [88] Здесь и дальше – Росстат, www.gks.ru, база статистики по аграрному сектору. .

В 2017 году 35 % аграрной продукции России создали «хозяйства населения» (и те, что на шести сотках, и деревенские дома, и те, кто балуется в коттеджах). Как будто в советские времена.

Как будто в советские времена. Из-под своих рук, на собственном плече – 77 % картошки, 63 % овощей, 42 % молока, 19 % яиц, 22 % мяса! Всё это – без учета фермерских хозяйств, без индивидуальных предпринимателей. Народ – прокорми себя сам! Ты – дачный, ты – деревенский, ты должен сам всё вырастить, чтобы наесться. У тебя 3,1 млн. га «посевных площадей». Много? Но это всего лишь 4 % от «посевных» в России. Эффективность немыслимая. И еще – 45 % коров, 13 % свиней, 47 % овец и коз и 16 % птицы.

Дача – великое основание российской тишины. Сытости, святости, спокойствия детей. И от этого – не по себе. Вместо соломенных шляп и игры в мяч у городских семей – пахота на шести сотках, на десяти, на двадцати, чтобы прокормить семью.

Даче мы должны низко поклониться. И пожелать ей – будь в меру, будь только в удовольствие, будь не потому, что без тебя – никак. Будь такой хотя бы через двадцать лет. О, великая дача, пусть будут все сытыми – без тебя!

Мой старый приятель, чешский профессор, сухопарый, чем-то напоминающий немца, приглашает изредка погостить летом в его доме, вспомнить русский язык, просто пообщаться – где находимся и что с нами происходит. Но речь не о нем и не о его хитроумных домашних устройствах – ими он меня доводит до белого каления.

Скорее, речь о старой чешской деревне, в которой он живет недалеко от Праги, где столетние виллы перемешаны со старыми крестьянскими домами, почти каменными крепостями, с бесконечными, почти в три этажа амбарами, и новыми семейными кубиками, с пришлым населением, только что из Праги.

За двадцать лет, что я их наблюдаю, они: заасфальтировали все дороги (в середине 1990-х было много щебенки), часть путей своих выложили плиткой, построили два новых моста, переходы через железную дорогу, проложили в каждый дом газ, упрятали электрические провода под землю, сделали центральную канализацию, пустили из заповедника чистую воду в каждый дом, проложили кабель и достали каждый дом быстрым Интернетом, выстроили новый детский сад, новый теннисный корт (их несколько в поселке), новое покрытие и всю инфраструктуру футбольного поля, «собачью школу», небольшую промзону на задворках, дающую деньги и рабочие места, отличную детскую площадку, еще одно футбольное поле с искусственным покрытием, два травяных, новую библиотеку – интернет-центр, новую систему освещения для поселка, рядом появились крупные супермаркеты и пивоварня, отель, два новых места «по пиву» и «кофечко» с детскими площадками. Через поселок проложили великолепную велосипедную трассу на десятки километров. Ресторан с разливным пивом и пивоварня. Бесплатные автомобильные стоянки. Бытовой мусор? Конечно, раздельно, по образцу Роттердама.

Боюсь сказать, что случилось в соседнем поселке. Он богаче. Там полностью перестроили старую школу, возвели ее второй корпус, отремонтировали замок, а местный французский ресторан и магазин с итальянскими сырами – это просто предмет гордости. А еще и итальянский ресторан. И там, и тут – частные детские сады, новая музыкальная школа, вновь обустроенные парковые зоны. Подвалы с вином в местном замке. Бурная велосипедная и роликовая жизнь. Свой концертный зал. Спектакли, ярмарки, местные выставки. Недалеко железная дорога – там новые двухэтажные поезда «европейского уровня». Абстрактные скульптуры, разбросанные по поселку. Всё это берется как будто ниоткуда, из обычной повседневной работы.

И жилье, жилье, сотни, наверное, молодых семей, оккупировавших это пространство под ипотеку в 5–6 процентов. 2–3—1-этажные дома. От кубиков до вычурности. Детские коляски как данность.

И еще – всё доступно, всё для среднего класса, всё дешево, доступно по деньгам. Всё открыто, никаких стен и загородок, обычная поселковая среда, органично развивающаяся четверть века. Каждый год – по чуть-чуть, но хорошего качества. Тротуар здесь, плитку там.