Энди Бойнтон - Виртуозные команды. Команды, которые изменили мир

Новая технология часто открывает возможность для революционных инноваций. Поиск материала для показа на телевидении начался с традиционных развлекательных представлений. Необходимо было найти продукт, который бы понравился зрителям. Естественно, остановились на комедии. Первые телевизионные комедии довольно быстро превратились в настоящий балаган с грубыми, примитивными шутками. Среди создателей комедии лишь Сид Сезар выделялся не только как тонкий знаток своего ремесла, но и как человек, размышлявший об искусстве и назначении комедии. В своей автобиографии «Где я был?» (Where have I been?) он пишет:

«Почему столько комедий в то время строилось на унижении другого человека? Почему для того, чтобы вызвать смех, достаточно было бросить пирог кому-то в лицо или облить человека сельтерской? Наверняка был и другой способ» [200] Caesar S. Where Have I Been? New York: Crown, 1982, p. 31. .

Несмотря на то что многим нравились эти грубые шутки, Сезар хотел предложить зрителям что-то лучшее, пробудить в них интеллект и повысить эрудицию растущей телеаудитории. По его собственным словам, он намеревался «создать сатиру на современные искусство, психиатрию, героические фильмы, рекламу и на многое другое, что не затрагивалось на телевидении» [201] Sennett T. Tour Show of Shows. New York: Macmillan, 1977, p. 12. .

Сезар намеревался реализовать эту благородную цель вместе с «братом по духу» – продюсером и режиссером Максом Либманом (Max Liebman). Кроме желания добиться успеха в этой невероятно конкурентной области развлекательного телевидения, он также мечтал о создании чего-то оригинального в мире музыкальной комедии – шоу, в котором, помимо шуток, будут еще и интересные мысли, и юмор. Зрители, как считал Либман, были уже готовы к новой, более высокой сатире:

«На нашем шоу есть одно безоговорочное правило: наша аудитория совсем не тупая, многие зрители обладают высоким интеллектом, поэтому не стоит низводить их до уровня посредственности. Именно поэтому мы относимся к ним как к взрослым, зрелым людям, стараясь придумать соответствующее развлечение, без всяких компромиссов, и верим, что им это понравится» [202] Liebmarv M., цитируется по интервью 1950 года газете «Boston», по кн. Sennett, op. cit., p. 6. .

Замысел Либмана предполагал дополнение «усложненной комедии» песнями и танцами. Он объяснял это так:

«Я не имею в виду такие заумные шутки, которые сложно понять. Я говорю об изощренности, смягченной требованиями развлекательного представления, которая предлагает аудитории нечто не столь знакомое, как водевиль, но понятное и интересное» [203] Sennett, op. cit., p. 10. .

В те времена в Америке был популярен водевиль, который во многом повлиял на сюжет телевизионной комедии. Либман готовился к созданию новых шоу 20 лет, работая сначала в горах Поконо (штат Пенсильвания) – в крупнейшем спортивном центре середины XX века, в ночных клубах, в водевиле и, наконец, в театре на Бродвее. Либман изучил методы, позволявшие завладеть вниманием массовой аудитории, и обзавелся связями среди влиятельных людей. С появлением телевидения он решил, что его время пришло [204] Sennett, op. cit., p. 11–14. . Имея столь обширный опыт, он был готов стать одновременно продюсером и режиссером шоу нового типа на телевидении.

Либман был тихим, скромным человеком, который держался всегда «за кулисами». Нил Саймон рассказывает:

«Он не был смешным. Он был продюсером. Он был замечательным. Кажется, он был из Вены и обладал прекрасным вкусом, которым заразил всех нас, так что мы соблюдали меру. Макс был потрясающим…, но больше походил на человека-невидимку. Мне кажется, ему это нравилось» [205] Simon N., цитируется по интервью о пьесе: Laughter on the 23rd Floor, Entertainment Tonight, May 24, 2001. www.etonline.com/television/a3410.htm . .

В начале 1950-х годов мечта Либмана и Сезара была революционной и невероятно рисковой затеей. Считалось, что массовый американский зритель не отличался особым интеллектом, желанием учиться или же склонностью к философским рассуждениям. Для того чтобы добиться своей цели, Либману пришлось заручиться поддержкой руководителей телесети NBC, где планировалось снимать шоу, а также спонсоров, включая компанию-производителя телевизоров «Admiral». Важнейшим сторонником новой концепции был Пэт Уивер (Pat Weaver), вице-президент NBC. Одобрив проект и добившись поддержки нужных людей, он согласился оплатить создание пилотной версии шоу без поддержки спонсоров, что было беспрецедентным случаем в то время. Этим он еще раз подчеркнул революционность нового проекта, хотя формально никогда не был членом команды. Сид Сезар писал: «Он был готов экспериментировать вместе с нами» [206] Caesar S. For the Record. Interview with Dan Pasternack, March 14, 1997. www.emmys.com/foundation/archive/vault/win1999/page3.html . . На собрании «сценаристов Сезара» в 1996 году Сезар вспоминал:

«Я должен сказать, что Пэт Уивер рисковал собственной головой, потому что… первые четыре шоу создавались без спонсоров. Но Уивер сказал: „Я хочу снять это шоу”. Я помню, сколько оно стоило, – со всеми сценаристами, актерами, музыкантами, танцорами, костюмами, декорациями, – 19000 долларов. Девятнадцать тысяч долларов в неделю. Они тряслись от страха, но сказали: „Поехали”» [207] Caesar S., цитируется по: Caesar’s Hour Revisited, op. cit. .

Так родилось «Бродвейское ревю Admiral» (Admiral Broadway Revue) – первое шоу Сида Сезара. К удивлению многих оно сразу же завоевало признание и вскоре стало одним из самых популярных шоу в истории телевидения: люди, у которых не было дома телевизора, проезжали по 50 миль, чтобы посмотреть его. Либман получал письма от поклонников шоу, которые одобряли и поддерживали его новаторские идеи и сообщали о том, «что им понравились опера и балет, каких они никогда до этого не видели». Это понятное зрителям шоу было поставлено таким образом, чтобы они не чувствовали, будто «к ним относятся свысока» [208] Sennett, op. cit., p. 10. . Оглядываясь в прошлое, можно смело утверждать, что «Revue» было первым шагом Либмана к тому, чтобы стать тем, кто «сформировал вкус американцев в 1950-е годы» [209] Cunard D. Review of Lady in the Dark, March 24, 1997. www.londontbeater.co.uk/londontheater/castrccoraings/laAyinthcdark.htm . .

Шоу «Revue» – это настоящая инновация, так как в нем впервые было применено то, что впоследствии стало обязательным в этом жанре, например, найм постоянной команды – актеров, сценаристов, художников-декораторов, хореографов и балетной труппы; сооружение постоянных декораций; применение световых эффектов; образование специального телевизионного театра – международного театра «Columbus Circle» в Нью-Йорке; показ представления в театре на Бродвее при одновременной его трансляции по основным телеканалам – через объединенную сеть «East-West Dumont» и телеканалы NBC в 31 городе [210] Sennett, op. cit., p. .