Энди Бойнтон - Виртуозные команды. Команды, которые изменили мир

Как это ни парадоксально, главным показателем успеха «Admiral Broadway Revue» стала отмена шоу. После первого сезона компания «Admiral» отказалась от дальнейшей поддержки шоу, поскольку вынуждена была вкладывать все средства в расширение производства для удовлетворения возросшего спроса на телевизоры. Президент компании «Admiral» Росс Сирагуза (Ross Siragusa) так объяснил это Сезару во время их встречи:

«Вы хотели бы знать, почему мы закрыли шоу… Когда мы решились вас спонсировать, мы продавали примерно 500–800 телевизоров в неделю. После третьей недели показа к нам поступили заказы на 5000 телевизоров в неделю. И количество заказов все еще растет. На сегодняшний день их около 10000 в неделю… Нам пришлось принять сложное решение. Мы заработали много денег и должны решить, инвестировать ли их в основной капитал или же в шоу. Честно говоря, мы вынуждены вложить деньги в производство и переоборудование, чтобы выполнять заказы» [211] Siragusa R., цитируется по кн.: Caesar S. Where Have I Been? New York: Crown, 1982, p. 89–90. .

Несмотря на эту неудачу, команда Либмана и Сезара была готова приступить к работе над следующим проектом – «Лучшее шоу в вашей жизни» (Your Show of Shows).

Планируя новое шоу, Либман и Сезар собрали команду первоклассных комедийных сценаристов, на которых будет давить тяжелейший гнет ответственности: им предстоит не только соответствовать высочайшим стандартам оригинальности и качества сюжетов, но также каждую неделю придумывать сценарий для 90-минутного шоу, которое будет транслироваться на всю страну. Сезар представлял это как небольшой новый спектакль (вполовину театрального), который будет выходить в прямой эфир каждую неделю:

«В прямом эфире получаешь такой мощный заряд адреналина! Надо произвести впечатление на зрителя. Всего один дубль, в котором ты должен показать первоклассную игру. Ты чувствуешь ритм, чувствуешь аудиторию и можешь импровизировать» [212] Caesar S. Hail Caesar. Interview with David Rensin. www.aarp.org/mmaturity/nov_decOO/cameo.html . .

В команде царила атмосфера заразительного возбуждения. Макс Либман писал:

«Любой бродвейский актер скажет вам, что он занимается своим ремеслом, потому что оно потрясающе интересное, хотя и тяжелое. Так и есть! Но смотрите, что происходит на телевидении! Если на постановку двухчасового спектакля в театре на Бродвее уходят месяцы, то мы создаем оригинальное часовое шоу с пением, танцами и комедией за неделю. Театральные старожилы говорят о волшебстве премьерного вечера. Черт, да у нас премьера каждую неделю!» [213] Sennett, op. cit., p. 18.

Критики и зрители были поражены трудностями и требованиями еженедельного производства. «Разве это возможно, – часто спрашивали Либмана, – выдавать популярное, креативное и оригинальное 90-минутное шоу каждую неделю, да еще и получать награды за это?» На что он замечает:

«Есть только один ответ – у нас работают лучшие люди на каждой должности. Самое главное – это вкус, опыт и, прежде всего, создание сценария» [214] Sennett, op. cit., p. 23. Либман умел великолепно подбирать таланты. Он побуждал Джерома Роббинса (члена команды, создавшей «Вестсайдскую историю) поставить хореографию для небольших ревю в конце 1930-х годов. www.androsdance.tripod.com/biographies/robbins_jerome.htm .

Именно сценаристы составляли ядро шоу – телесериала «Империя Сезара [215] Или «Империя Цезаря»: Caesar можно перевести как Сезар или же Цезарь. Прим. пер. » (Caesar’s Empire). Признанные «лучшей командой сценаристов в истории телевидения» [216] Tobias P. E. Great Caesar’s Scripts. Written By, May 2001. www.wga.org . они были, по словам Сезара, «командой мечты… Невозможно это объяснить… Это собрание великих умов… Как будто вы находитесь в комнате с настоящими гигантами…» [217] Caesar S. For the Record, op. cit. . Ларри Гелбарт сравнивает их с джазовым оркестром:

«Если не принимать во внимание тот факт, что мы все были белыми евреями, мы чувствовали себя как джаз-оркестр Дюка Эллингтона. Мы прекрасно звучали вместе. Каждый имел огромное значение» [218] Gelbart L., цитируется по расшифровке Caesar’s Hour Revisited, op. cit. .

Несмотря на то что Сезар всегда участвовал и в создании концепции, и в разработке сценария, он сам никогда ничего не писал, прекрасно понимая, что может делать далеко не все. Первоначально в команду входили Люсиль Каллен (Lucille Kallen) и Мел Толкин (Mel Tolkin), ставший впоследствии одним из основных сценаристов невероятно популярного в 1970-е годы телесериала «Вся семья» (All in the Family); они многие годы работали с Либманом и были превосходными либреттистами и композиторами, а также комедийными сценаристами. Тони Вебстер (Tony Webster) – также один из первых сценаристов, работал раньше с популярнейшими создателями комедий Бобом и Реем. Членами команды также стали Мел Брукс, а затем Карл Рейнер, Нил Саймон и Вуди Аллен.

Сезар и Либман сами подбирали членов команды, принимая зачастую спонтанные решения в расчете на свою интуицию. Сценарист Ховард Моррис (Howard Morris) вспоминает:

«В 1949 году я искал работу в Нью-Йорке, когда столкнулся со старым знакомым. Он сказал: “Зайди в то здание напротив, поднимись на последний этаж и спроси Макса Либмана. Он продюсирует телевизионное шоу для парня по имени Сид Сезар”. На пятом этаже я услышал пение, доносящееся из одной комнаты, и зашел туда. Четверо парней танцевали с леди. Я тогда еще не знал ее, это была Имоджин Кока (Imogene Coca). Я спросил, где можно найти Макса Либмана. Кто-то ответил: „Он в женской гримерке, пишет”. Я спустился вниз и постучался в дверь. Открывший мне Макс Либман представил меня громиле в углу комнаты – Сиду Сезару. После того как мы с ним вместе прочитали одну из сцен шоу, он поднял меня за шиворот и, взглянув на Макса, сказал: „Его… берем”. Вот так меня и приняли, потому что Сид смог меня поднять» [219] Caesar S. Hail Caesar, op. cit. .

Неудивительно, что эти грандиозные таланты отличались столь же грандиозной индивидуальностью: часто происходили такие жесткие стычки, что нервы не выдерживали. Например, сценарист Мел Брукс часто раздражал Либмана. Брукс рассказывал:

«Честно говоря, Макс Либман не очень-то радовался моему участию в проекте. Впервые увидев меня, он сразу же оценил и меня, и мой характер. И был абсолютно прав. Он увидел высокомерного, несносного маленького негодяя, который думал, что знает все на свете, и не терпел ничьих мнений, кроме своего. Но Сид убедил его взять меня» [220] Brooks M., цитируется по Caesar’s Hour Revisited, op. cit. .

Сценаристы знали, что они – элита команды, и гордились этим. Как говорил Вуди Аллен: «В шоу Сида Сезара стремились участвовать все комедийные сценаристы. Это было именно тем местом, в котором хотелось работать» [221] Tobias, op. cit. . Мел Брукс, который писал сценарии для двух основных шоу, говорил об этом так: