Игорь Мальцев - Виски: История вкуса

Более джазовое и более кельтское звучание у коллектива под названием Face The West (www.myspace.com/facethewest) – тут тональность задает клавишник Кейт Моррисон, который не отказывается ни от аккордеонов, ни от волынок. Кельтским роком себя называет еще одна мощная хайлендская команда Wolfstone (www.myspace.com/wolfstoneofficial). Они мешают в кучу гитары, волынки, поп и рок с этникой. Результат неплохой: проданы сотни тысяч пластинок по всему миру.

Moth & The Mirror (www.myspace.com/themothandthemirror) разрываются между Льюисом, Глазго и Данди. Называют себя «мелодраматическим фолк-роком».

И конечно, до того как стать группой из Глазго, Crash My Model Car была группой из Сторновея. Ее лидер Йен Моррисон – удивительно разносторонний автор – сын одного из самых легендарных волынщиков нашего времени. Сам неоднократно выигрывал конкурсы в области игры на волынке, пока был в школе. Моррисон сейчас занимается сольной карьерой – он выпустил три альбома соло и один с группой. В Москве приобрел серьезную фан-базу после трех концертов на различных площадках.

Площадь Льюиса – 1769 кв. км. Население – 20 тысяч. Три четверти популяции живет в столице – в Сторновее. Тут несколько заповедных зон, где охраняют золотого орла, красного оленя и морских котиков. В поэтическом контексте этот остров часто называют Островом Вереска. Тут сильная пресвитерианская традиция, которая ведет свое начало от оккупации норвегами в древности. Из древних памятников самыми удивительным являются Калланишеские камни – вертикальные каменные столбы, столь же впечатляющие, сколь и Стоунхендж, но менее известные публике.

Островитяне ревностно служили во всех войнах британской короны. И многие погибли. Самой нелепой была гибель двухсот морских резервистов, возвращающихся домой с Первой мировой на остров на адмиралтейской яхте Lolaire, которая затонула прямо на траверзе Сторновея.

Известно, что тут находилось две вискокурни, да и те нынче закрыты.

Это прежде всего Stornoway, второе название – Ness. Ее построил в 1825 году Дж. Стюарт Маккензи, член парламента от Росс и Кромарти. Закрыта в 1840 году. Снесена в 1844. Ее остатки теперь в фундаменте конюшен замка Льюис, который долгие годы служил местным колледжем.

Вторая вискокурня находилась у подножия замка – буквально на берегу бухты города Сторновей – Shoeburn. Была построена в 1825 году хозяевами острова Льюис – семьей Маккензи, чтобы как-то противостоять нелегальному самогоноварению на вверенной им территории. Островитяне были заинтересованы привозить сюда свое зерно для переработки в виски. Дистиллерия работала до 1857 году, когда бросовые цены на импортное зерно практически убили эту идею и сделали ее нерентабельной. Теперь тут на ручье стоят деревянный ресторан и магазин по продаже сувенирной продукции.

Йен Моррисон – лидер группы Crash My Model Car (г. Глазго) и блестящий соло-артист

Все туристы, что добираются до самого севера Британии, сначала ломятся в городок Джон О’Гротс. Тут вообще рассчитывали на сильный приток посетителей, промотируя главную свою достопримечательность – крайнее северо-западное положение на карте самого большого британского острова, который тут по-магадански называют «материк» – mainland. Отсюда ходит паром с пассажирами без авто на Оркнейские острова. Его запустил с разрешения короля человек по имени Джон О’Гротс. Он же прославился тем, что его сыновья терпеть друг друга не могли, и отцу пришлось выстроить восьмиугольный дом с раздельными входами. Пассажиры с авто, тем не менее, должны ехать на острова из городка Джиллс. На подъезде к нему кто-то поставил рукописную табличку «Гораздо лучше, чем Джон О’Гротс». Отсюда паром идет в порт St. Margaret’s Hope. Он связан с остальными населенными пунктами посредством дороги A961. Можно доехать куда угодно и, конечно, в городок Киркволл – наверное, самый крупный на Оркнейских островах.

Первый остров лежит в 16 км от основного побережья Шотландии. Вообще-то островов в архипелаге более семидесяти и только двадцать из них обитаемы. Центральный остров – 523 кв. км площадью. Люди тут живут уже пять тысяч лет. Флаг острова полностью копирует норвежский с той разницей, что синий крест лежит на желтом более широком кресте. Название островов впервые записал еще древнеримский исследователь Клавдий Птолемей. Он называл их Orcades. Старое кельтское название Insi Orc, что значит Острова орков. При этом «орки» – это вовсе не злобные толкиенские чудовища, а обычные веселые морские котики. До самого конца IX века эти земли населяли норвеги. Они полностью вытеснили отсюда племя пиктов. Острова крестил в христианство Олаф Тригвассон в 995 по пути из Ирландии в Норвегию. Местный ярл – Сигурд Могучий – не захотел креститься. Но тогда король пообещал по-христиански так, по-доброму, просто убить его сына. И Могучий сломался.

Пролив Скапа всегда был важной базой королевского военно-морского флота – и в Первую, и во Вторую мировую войну. Сюда после разоружения 1918 года пригнали германский флот и долго решали, что дальше делать с боевыми кораблями. Не дожидаясь решения своей участи, немецкие моряки открыли кингстоны и затопили корабли прямо в проливе. Во Вторую мировую немецкая подлодка утопила британский крейсер Royal Oak прямо на траверзе Скапа. С тех пор тут построили барьеры, которые мешают свободному перемещению больших кораблей. Строили барьеры итальянские военнопленные, которые к тому же возвели тут католическую церковь.

Мелкие острова тут называют на скандинавский манер – Holm.

Scapa.

Адрес: Scapa Distillery St. Ola, Kirkwall, Orkney KW15 1SE

В километре на юг от центра городка Киркволл стоит дистиллерия Scapa, на которой вас никто не ждет. Да и выглядит она никак – просто предприятие с трубой. По-старонорвежски Scapa – она же Skalp – это лодка. Тут базировались корабли викингов аж в XIII веке. Неудивительно, что в воде торчат останки германских судов с 1919 года – со времени их затопления в конце Первой мировой. Люди любят ходить сюда на лодках. А еще – пить виски. Вискокурня была основана в 1885 году Джоном Тауншендом и Макферлейном, дистиллерами из Глазго. В 1936 ее продали братьям Блох, которые уже владели Glen Scotia в Кэмпбелтауне. В 1954 ее купил Хирам Уолкер. Потом Allied Domecq. Сейчас дистиллерией владеет Pernod Ricard, владелец всех активов компании Allied Domecq с 2005.

Из знаменательных событий тут помнят спасение дистиллерии от огня моряками британского флота в 1919 году, когда матросы выстроили живую цепь с побережья до горящих зданий и потушили их. Может быть, поэтому в 1934 здесь разместили морские части, и она была закрыта до 1945 года. Потом еще раз ее останавливали в 1997–2004. Теперь на ней работают три человека – Брайен, Дэвид и Джон. Они делают миллион литров виски в год, имея мощности на полтора миллиона. Виски стареет только в бочках из-под бурбона.