Абрахам Рисмен - True believer: взлет и падение Стэна Ли

Из рассказов Стэна следует, что приблизительно в период окончания школы он снял квартиру на Манхэттене в Вест-Виллидж, для того чтобы иметь возможность встречаться с девушками, которые в то время были наваждением его жизни. У него был роман с одной дамой, и только ради нее Стэн поступил на вечернее отделение городского колледжа Нью-Йорка. «Я уже совершенно не помню, что изучал и какой курс слушал, но записался на него, чтобы быть с ней рядом», – рассказывал Стэн гораздо позднее. Спустя полгода они расстались, и Стэн, который позже стал востребованным мотивационным спикером в колледжах по всей стране, раз и навсегда закончил все попытки получить высшее образование. Его, как перекати-поле, носило от одной работы к другой. Стэн не знал, с чем связать свое будущее. В том, что произошло дальше, есть определенная доля иронии. Когда много лет спустя он рассказывал о начале своей карьеры, то получалась, что его семья играла в этом второстепенную роль, и Стэн добился успеха благодаря амбициям и вере в свое предназначение. Ему хотелось, чтобы все думали, что он преуспел благодаря таланту и желанию вкладываться в свою работу. Однако найти применение своим силам, а также выйти на вершину и остаться на ней молодой Стэнли Мартин Либер смог исключительно при помощи семейных связей. Двое из его родственников помогли ему найти работу, что в конечном счете изменило историю комиксов.

Спустя приблизительно полвека после того, как молодой Стэн начал трудиться на Мартина Гудмана, владельца издательства, изначально называвшегося Timely Comics, во время одного из интервью Стэна спросили, как он получил эту работу. «Я увидел объявление о найме, – отвечал он. – Искали ассистента в издательский дом. Я подумал: “Отлично!” Я тогда только закончил школу и хотел стать писателем. Я понятия не имел, что это издательство занимается комиксами. В анонсе было написано “издательство”, и я решил, что там издают обычные книги и журналы. Когда я приехал, то с удивлением обнаружил, что разговор идет о вакансии ассистента в отдел комиксов». Журналист вел себя вежливо и дружелюбно, но он хорошо подготовился перед интервью и признался, что слегка удивлен ответом Стэна. «Разве Гудман не был вашим родственником? Неужели все это чистое совпадение?» – спросил он. «Мартин был… мужем моей кузины, – ответил Стэн и помахал пальцем в воздухе, словно рисуя свое семейное дерево. – Не знаю… – он запнулся и потом снова продолжил. – Все это было чистым совпадением. Однажды он увидел меня в коридоре и спросил: “А ты что здесь делаешь?” И я ответил ему: “Я здесь работаю!”».

В общем, звучала эта история не очень убедительно. Стэн неоднократно заявлял, что ответил на объявление, которое прочитал в газете. Иногда он говорил, что в анонсе было написано: работодатель является издательством, специализирующимся на комиксах, – а иногда эту информацию упускал. Однако в поздние годы жизни Стэн перестал рассказывать эту историю, вероятно, потому что его слишком часто ставили в неловкое положение уточняющими вопросами. К тому времени, когда вышла его биография Excelsior, написанная вместе с Мэйром, «официальная» версия событий стала звучать следующим образом: «Мой дядя Робби Соломон сказал мне, что в его издательстве требуется сотрудник. Я связался с Джо Саймоном, человеком, которому требовался ассистент, тот нанял меня, и я начал работать “старшим куда пошлют” за восемь долларов в неделю в здании McGraw-Hill, расположенном на пересечении 42-й улицы и 9-й авеню в западной части Манхэттена. Тогда я этого не осознавал, но получилось, что я нашел свое призвание».

Фраза о том, что тогда Стэн еще не знал, что нашел призвание всей своей жизни, звучит очень правдоподобно. В то время практически все работавшие с комиксами не знали, останутся ли они в этой области надолго. На тот момент комиксы существовали менее десяти лет. Несмотря на то что они начали успешно продаваться, никто не воспринимал их как что-то, что может иметь отношение к искусству. Все считали, что комиксы – это временное детское увлечение, которое исчезнет если не через несколько месяцев, то не больше чем через пару лет.

До комиксов существовали два типа популярных изданий в форме журналов (в отличие от мейнстримовских изданий): эротические с картинками – так называемые nudie – и такие же порнографические, но текстовые – так называемые smoosh. В конце 1920-х годов в Нью-Йорке существовал рынок и спрос на постыдные и пользующиеся дурной репутацией журналы. Эти издания «лепили» максимально быстро из далеко не самого качественного материала, печатали на дешевой бумаге и выбрасывали на рынок населению, обладавшему ненасытными аппетитами к безнравственному контенту в эпоху, когда моральные устои общества становились все более распущенными и распутными. Журналы smooshes, как уже было сказано, давали текстовые описания интимных сцен, а в nudies содержались фотографии, восхваляющие красоту женского тела. Оба вида публикаций едва «вписывались» в рамки законов, регулирующих нормы приличия печатной продукции, а если не «вписывались», то издатель мог получить разрешение на продажу публикации благодаря взятке чиновникам Таммани-холл. Издатели-гои ни в коем случае не брались публиковать подобный трэш, но некоторые из издателей еврейской национальности считали, что деньги не пахнут, не чувствовали себя связанными строгими нормами морали своих родителей-иммигрантов и были готовы дать потребителям то, что те хотят.

Поговорив об издателях, которые сыграли огромную роль в популяризации комиксов, давайте разберемся с вопросом о том, кто изобрел комикс как одну из форм современного популярного искусства. Короткие комические зарисовки в несколько картинок начали печатать в газетах еще в 1840-е годы, а в 1897 году выпустили подборку «комиксных полос» или стрипов серии «Желтый парень» (The Yellow Kid), которые ранее печатались в нью-йоркских газетах. На задней стороне обложки этой книги впервые появилось название «комикс». Однако по форме и размеру комиксные публикации тех времен с большой натяжкой можно назвать журналом-комиксом в современном понимании этого слова. В начале 1929 года нью-йоркский издатель Джордж Т. Делакорте-младший выпустил отдельную брошюру под названием «Смешилки» (The Funnies), состоявшую из отвергнутых крупными газетными синдикатами стрипов. Эту брошюру вкладывали внутрь газет. Многие считают ее первым настоящим журналом комиксов, хотя продавалась она плохо, и осенью 1930 года издание было прекращено.

Житель Нью-Йорка, еврей, бывший учитель и продавец галстуков хромой человек по имени Максвелл Чарльз Гейнс очень хотел заработать. Под конец Великой депрессии в 1933 году он связался с типографией в Коннектикуте Eastern Color Printing, заказал печать сборника самых популярных газетных стрипов и издал их в виде журнала под названием «Парад смешилок» (Funnies on Parade). Журнал распространяла компания Procter & Gamble в качестве бонуса за покупку, заказанную почтовой доставкой. Издание оказалось дико популярным, после чего в том же 1933 году был выпущен второй номер под названием «Отменные смешилки» (Famous Funnies). Вот именно этот журнал можно было действительно назвать комиксом, потому что у него была обложка и продавался он в киосках вместе с газетами и книгами, а не был доступен только при покупке товара в виде бонуса или отдельно с получением его по почте. В 1934 году амбициозный бывший кавалерийский офицер Малкольм Уилер-Николсон «переплюнул» Гейнса, создал компанию National Allied Publications и начал выпускать комикс New Fun с новым, оригинальным материалом.