Абрахам Рисмен - True believer: взлет и падение Стэна Ли

Трудности работы биографа в некоторой степени похожи на сложности, с которыми сталкивается психоаналитик, только гораздо более тщетные. Представители обеих профессий стремятся понять человека и его характер, анализируя повторяющиеся темы и лейтмотивы его внутреннего и внешнего мира. Биографы и психоаналитики утверждают, что в формировании личности человека нет более важного периода, чем детские годы. Святому Игнатию де Лойола приписывают фразу: «Дайте мне ребенка в первые семь лет его жизни, и я сделаю из него мужчину». Биограф и психоаналитик сталкиваются с тем, что человек, которым они занимаются, плохо помнит свои детские годы, в которые он формировался как личность. Однако у психоаналитика гораздо больше шансов получить честный ответ о юных годах пациента, чем у биографа, который в своей работе должен полагаться главным образом на истории о человеке, которые находятся, так сказать, в открытом и публичном доступе. В этом смысле писать о Стэне вдвойне труднее, так как он был склонен к вранью и преувеличениям.

Вот один из примеров. История об участии Стэна в конкурсе на написание эссе. В возрасте пятнадцати лет он участвовал в конкурсе для молодых писателей, организованном New York Herald Tribune, газетой, которая позже сыграла большую роль в его жизни. Задание было следующим – написать эссе о каком-либо новостном событии, произошедшем за прошлую неделю. В 1977 году Стэн говорил так: «Я побеждал в этом конкурсе три недели подряд, после чего редактор Herald Tribune вызвал меня к себе и сказал: “Слушай, завязывай с этим конкурсом. Дай шанс выиграть кому-нибудь другому!”» В версии, рассказанной Стэном, редактор спросил его, кем он хочет стать, когда вырастет, на что тот ответил, что мечтает стать актером. Редактор спросил: «А почему бы тебе не стать писателем? Я не знаю, как хорошо ты умеешь играть, но со словами у тебя все в порядке».

Стэн наверняка не рассчитывал на то, что кто-то попытается проверить достоверность этой тривиальной истории. Я поднял архивы газеты и узнал, что 7 мая 1938 года Стэнли Мартин Либер занял седьмое место по результатам написания эссе, после чего в течение последующих двух недель его имя и фамилия два раза упоминались в газете среди девяноста девяти других ребят, приславших свои эссе. Вот информация из газет. Стэнли ни разу не был первым по результатам написания эссе, не говоря уже о трех победах подряд, которым можно только позавидовать. Следовательно, и личная встреча с редактором явно не состоялась. Этот эпизод наводит нас на мысли о том, что не стоит верить на слово Стэну, когда он говорил о своем детстве и юношеских годах. Тем не менее эта история имеет большое значение. Она говорит о том, как Стэн воспринимал себя самого, и, что самое главное, как он хотел, чтобы окружающие его воспринимали.

Лейтмотивом всех рассказанных Стэном историй о своем детстве является желание убежать: убежать от своего социального класса, неизвестности и даже от своей собственной семьи. Это желание очевидно в первых главах выпущенной в 2002 году книги «Excelsior!: Удивительная жизнь Стэна Ли». Это странная полубиографичная книга, написанная в соавторстве с Джорджем Мэйром – автором, специализирующемся на создании биографий знаменитостей. В этой книге рассказ от первого лица переплетается с повествованием от третьего. Стэн начинает книгу на странной ноте, в который чувствуются отголоски эдипова комплекса:

«Мне всегда было жалко своего отца. Он был хорошим, честным и заботливым человеком. Как и большинство родителей, он желал своей семье только самого лучшего. Но время было против него. Во время Великой депрессии у людей не было работы.

Я видел, какое деморализующее воздействие безработица оказывает на дух человека, который начинает чувствовать себя ненужным. Это привело к тому, что у меня появилось чувство, которое сохранилось на всю жизнь. Ощущение того, что самое важное для человека – это необходимость быть занятым, быть востребованным и нужным. Лучше всего я чувствую себя, когда работаю над несколькими проектами одновременно, что, конечно, полное сумасшествие, потому что я всегда мечтаю о том, чтобы у меня было больше свободного времени. Тем не менее, когда я занят, то чувствую, что я нужен, и от этого мне становится хорошо.

Вот вам, так сказать, сессия моментального психоанализа, который к тому же не будет стоить вам ни цента».

Вот это, пожалуй, и есть ракурс, помогающий понять всю жизнь Стэна. Он не был человеком, склонным к рефлексии на людях, и почти никогда не говорил о своих родителях. В уже упомянутой книге Excelsior он практически не упоминает об их смерти, несмотря на то что оба они ушли из жизни довольно трагично, и их кончины наверняка оказали на него какое-то воздействие. Крайне симптоматично, что в те редкие случаи, когда Стэн упоминал своего отца, он говорил о нем крайне резко. Стэн также говорил о том, что хочет быть богаче, быть более востребованным, да и в целом более хорошим человеком, чем тот, кто являлся его отцом.

Трудно сказать, какими людьми были Джек и Селия и как к ним относился их первенец, поскольку мы располагаем минимальной информацией. Стэн писал: «Джек был, как мне кажется, умнейшим человеком. Он очень много читал, главным образом новости. Он читал все газеты, которые мог достать». Судя по всему, обстановка в семье была не самой простой. «Мне всегда хотелось, чтобы мои мать и отец любили друг друга так же сильно, как моего младшего брата Ларри и меня». Это Стэн написал в книге Excelsior. Далее он пишет так:

«Они оба были хорошими, любящими родителями, и мне кажется, что дети были единственной радостью в их жизни. Мы с братом всегда сожалели о том, что судьба не оказалась к ним чуточку добрее. И хотели, чтобы родители были более счастливыми. Они наверняка любили друг друга, когда поженились, но мои самые ранние воспоминания ограничиваются лишь их постоянными ссорами и пререканиями по мелочам. Практически всегда предметом спора были деньги или, точнее, их недостаток. Уже в самом раннем возрасте я понял, как страх бедности и постоянные переживания по поводу нехватки денег на покупку продуктов могут омрачить брак. Я всегда сожалел о том, что к тому времени, когда я начал достаточно зарабатывать для того, чтобы им помогать, было уже слишком поздно».

В этих строках читается алчность ребенка, выросшего в период Великой депрессии (и, возможно, отголосок споров о деньгах с женой и дочерью, но об этом мы поговорим позднее). Также в этих словах присутствует весьма сомнительное утверждение о том, что между отцом и сыном существовали теплые и любящие отношения. Есть ощущение, что Стэн представляет ситуацию не совсем такой, какой она была на самом деле. «Зачастую он был сложным человеком, – отвечает Ларри на вопрос о своем отце. – Я его не совсем понимаю». Племянница братьев Джин Дэвис Гудман (жена Мартина Гудмана, издателя компании, которая позднее стала называться Marvel Comics) утверждала, что Джек был «требовательным» даже перед смертью, и описала отношения братьев и их отца так: «У него к ним были очень строгие требования – как надо чистить зубы, язык и так далее». Это описание созвучно с тем, что говорил о Джеке Ларри: «Он все время очень переживал по поводу того, что все надо делать правильно, и делал это так, что мне приходилось волноваться по поводу вещей, которые совершенно не заботили других детей. К примеру, мы стоим около витрины магазина, и он говорит: “Пошли, не стой у витрины. Человек товары продает, а ты витрину загораживаешь”». Ларри говорил, что никогда в прямом или переносном смысле отец не поднимал на них руку, он был холодным и мрачным, «постоянно переживал о том, что может кому-то причинить неудобство». У отца были свои, совершенно четкие представления о том, как люди должны себя вести, и он без стеснения навязывал их даже совершенно незнакомым людям. Ларри вспомнил такой эпизод: «Я раньше ходил с отцом в кино, и он иногда начинал пререкаться с женщинами, которые сидели перед нами. В то время женщины носили большие шляпы, и отец настаивал на том, чтобы они снимали их, а женщины не хотели этого делать. Мне эти споры были не по душе, и я перестал ходить с ним в кино». Когда в последние годы жизни Стэн начал терять память, то делал заявления, противоречащие тому, что писал об отце в своих мемуарах: «Даже когда я начал хорошо зарабатывать, отец не считал меня успешным человеком, – говорил он в интервью 2014 года. – Отец был погружен в себя и свои проблемы. И я частично перенял эту черту».