Абрахам Рисмен - True believer: взлет и падение Стэна Ли

Судя по всему, братьям было приятней общаться с худой и тихой Селией, которая постоянно волновалась и переживала. «Она была очень честной. Если мама во что-то очень верила и считала, что что-то должно быть именно так, а не иначе, она открыто об этом говорила, – рассказывает Ларри. – Во всех остальных случаях она свое мнение никому не навязывала». Селия бросила работу для того, чтобы заниматься домом и детьми. По словам Стэна, мать «большую часть времени убирала нашу маленькую квартиру и готовила на кухне». Ларри говорит, что его мать «постоянно волновалась. Если я куда-нибудь уходил, то должен был вернуться вовремя не потому, что она начинала сердиться, а потому, что волновалась. Мама очень много волновалась». Джин Гудман подтверждает эту информацию и говорит, что Селия была «одержимой матерью», а ее отношения с мужем «только усложняли ситуацию». Ларри согласен с этой мыслью: «Мне кажется, что мать не очень хорошо ладила с отцом, и мне не хочется вдаваться в подробности». Как бы там ни было, Селия обожала своего первенца. «Моя мать была самым большим моим поклонником, – писал Стэн в черновых набросках своих мемуаров. – Поэтому я всегда думал, что какой-нибудь искатель талантов схватит меня, как только я выйду на улицу».

Ларри родился 26 октября 1931 года, спустя девять лет после рождения своего старшего брата. Из-за трепетного отношения матери к первенцу Ларри чувствовал, что живет в тени своего брата. Такое положение вещей продолжалось всю жизнь. «Моя мать говорила мне, – вспоминает во время нашего разговора Ларри, – “Будь таким, как твой старший брат”. Это я хорошо помню. “Почему ты не можешь быть таким, как твой брат?” Вот такое у меня было детство». Ларри вспоминает один эпизод, который запомнился ему на всю жизнь. «Мать рассказала мне, что, когда однажды пришла в школу за Стэном, учитель сказал ей: “Он просто замечательный. Стэн похож на президента Рузвельта”». Ларри говорит, что его старшего брата постоянно хвалили. «Мне приходилось с этим жить, приходилось с уважением относиться к созданному ему имиджу, – вспоминает Ларри. – Ситуация была очень похожа на ту, которая показана в картине “Ребекка”, – главной героине постоянно говорят о Ребекке, но она с ней так никогда и не встретится, понимаете?»

Адрес семьи, в которой происходила эта драма, постоянно менялся. Возможно, район Верхнего Вест-Сайда оказался слишком дорогим для семьи со скромным достатком, поэтому к концу 1924 года они переехали в дом 619 на 163-й улице в район Вашингтон-Хайтс. Вскоре семья снова собрала свои пожитки и перебралась в дом 1720 по Юниверсити-авеню в Бронксе. Оба района считались местом, где проживают представители низшей прослойки среднего класса, и в них насчитывалось много евреев (хотя там жили представители не только этой национальности), включая некоторых родственников семьи Соломонов. Семья Соломонов была большой, и братья часто общались со своими родственниками. Семейные связи сыграли большую роль в развитии карьеры Стэна, хотя он, судя по всему, не особо любил своих родственников. «Я ненавидел семейные посиделки, – признавался он в черновом наброске своей биографии, – но очень часто по воскресеньям мне приходилось посещать эти мероприятия».

На этих ненавистных Стэну семейных встречах присутствовали довольно колоритные персонажи. Например, гламурная тетя Митци и ее муж-англичанин Артур, работавший фиксером в киноиндустрии, тетя Фреда и ее не в меру щедрый жених Сэм, который раздал все свои деньги, ничего не оставив собственной семье. Был кузен Морт и кузина Мидж, он был продавцом, а она, будучи еще молодой, вскоре умерла от гепатита. Был также «маленький» Эд, занимавшийся продажей шляп; у него был сын Стюарт Соломон, который позже изменил свое имя и стал Мелом Стюартом, режиссером таких картин, как «Вилли Вонка и шоколадная фабрика» и «Если сегодня вторник, то это должна быть Бельгия». Несмотря на то что Стэн и Мел работали в индустрии развлечений, они, судя по всему, во взрослом возрасте практически не общались. Сохранилась запись Стэна, сделанная соавтором его биографии Excelsior, в которой тот мрачно пишет следующее: «Мой единственный знаменитый родственник – МЕЛ СТЮАРТ, неприязнь с первого взгляда». И наконец, были упомянуты кузина Джин и дядя Робби, которые принадлежали к другой ветви семьи Соломонов. Робби в юности был спортсменом и во взрослом возрасте, как выразился Ларри, тоже был «нормальным парнем». Робби женился на сестре издателя Мартина Гудмана и работал на него. Позже Джин еще сильнее укрепила связи между двумя семьями, выйдя замуж за Мартина Гудмана. Оба этих брака сыграли свою роль в изменении курса истории поп-культуры.

Основа этих будущих изменений, с которыми мы связываем имя Стэна, также закладывалась у него дома и во время уроков в школе. Мальчик очень любил читать. Позже он говорил о том, что влюбился в короткие комиксы, которые публиковали в газетах. Вскоре Стэн признавался в том, что его любимыми были серии «Дети Катценджаммера» (Katzenjammer Kids), «Скиппи», «Дик Трейси», «Смитти» и «Гампсы». Точно так же, как и у миллионов американцев, в его семье появилось радио: «По воскресеньям мы слушали выступления комиков, – вспоминал Стэн. – Фреда Аллена, Джека Бенни, Эдгара Бергена и Чарли Маккарти, и, конечно, У. К. Филдса». Хотя Стэн редко признавался в том, что радио повлияло на его творчество, выразительность и ритм фраз передач золотой эпохи радио прослеживаются в диалогах и сюжетах, которые он позже писал для Marvel. Огромное влияние на Стэна оказал и кинематограф. Он вспоминал о том, что поблизости от их дома в Вашингтон-Хайтс находилось пять кинотеатров, поэтому был большой выбор фильмов, которые Стэн мог посмотреть. В детстве Стэну нравились картины с участием Чарли Чаплина, Роя Роджерса, а также его кумира – удалого Эррола Флинна, которого во всех смыслах можно назвать протосупергероем. «Эррол Флинн был моим богом, – вспоминал Стэн много десятилетий спустя. – Тогда мне было около десяти лет. Когда я выходил из кинотеатра после просмотра фильма с Флинном, на моих губах была кривая усмешка, мне казалось, что я улыбаюсь, как он, что на моем поясе висит воображаемый меч, и я всей душой надеялся на то, что встречу девчонку, которую терроризирует какой-нибудь негодяй, чтобы прийти ей на помощь, понимаете?»

Кроме этого Стэн обожал читать. «Дома во время еды – будь то завтрак, обед или ужин – передо мной на столе лежала книга или журнал, – вспоминал он. – Одним из первых подарков от мамы была подставка для книги, чтобы мне было удобнее читать во время еды… Мама говорила, что, если у меня за столом не было книги или журнала, я читал все, что написано на этикетке бутылки с кетчупом». В мемуарах и интервью он перечислял своих любимых авторов, писавших как высокую и качественную литературу, так и всякий ширпотреб. «Больше всего мне нравились книги Герберта Уэллса, Артура Конана Дойля, Марка Твена и Эдгара Райса Берроуза, – писал он. – Потом были, казалось, нескончаемые серии “Братьев Харди”, книги про Дона Стёрди, Тома Свифта и “Друзья мальчишек”… Спустя некоторое время мой выбор стал более эклектичным. Я открыл для себя Эдгара Аллана По, Чарльза Диккенса, Эдмона Ростана, Омара Хайяма, Эмиля Золя и, конечно, Шекспира». Стэн стал фанатом произведений, написанных на ранненовоанглийском языке. В первую очередь это творения Шекспира («Я совершенно уверен, что был не в состоянии понять большую часть того, что написал великий бард, потому что был подростком, но меня захватывал ритм его слов и яркий, выразительный язык, и такие пассажи, как “Эй! Горацио!”») и Библия короля Якова («Обожаю такой стиль письма, почти поэтические старые местоимения “тебе”, “вы”, а также глагол “породил”, из-за чего кажется, что даже самая простая мысль наполняется драматизмом».)